汽车平稳地驶入街道，曼哈顿的傍晚在车窗外缓缓流淌。
天边最後一抹余晖还没彻底散尽，街道两旁的路灯、霓虹和橱窗里的灯光却已经一盏盏亮了起来。远处高楼的玻璃幕墙映着将沉未沉的暮色与细碎的灯影，整座城市在明暗交错之间，显得温柔而迷离。乔伊望着窗外，忍不住感叹了一句：「今晚的景色真不错。」
「确实。」钱德勒懒洋洋地接道，「非常适合有钱人开着豪车，去做一些我们这辈子都理解不了的事。」
罗斯也望着窗外，沉默了片刻，忽然低声开口，语气里带着明显的感伤。
「我记得那时候，夕阳也是这样照进窗户里……卡罗尔的脸，在那样的光里，美得简直不可胜收。」车里瞬间安静了。
伊森握着方向盘，忍不住透过後视镜看了罗斯一眼，眼神里带着疑惑。
这语气，这氛围，这走向……
什麽情况？
刚才在诊所里，他应该没吃止痛药才对？
钱德勒只是平静地叹了口气，脸上没有半点意外。
更新不易，记得分享101看书网
「对，就是这样。」他转头对伊森解释道，「今天是他和卡罗尔的第一次上床纪念日，所以他一整天都维持在这种……随时可以缅怀往昔并一秒陷入忧伤的状态。」
乔伊在旁边认真点头：「没错。那是入秋後刚结冰的时候，卡罗尔当时全程穿着靴子，他们中间还吃了油桃…」
「说真的，他讲得这麽详细，我现在都快觉得自己当时就在房间里。」
他看向罗斯，一脸受不了：「够了，真的够了。今天到底有什麽特别的？」
「你和她上床了，那又怎样？後来你们不是又睡了七年吗？」
罗斯看了一眼前面开车的伊森。
伊森目视前方，神情平静，仿佛根本没在听。
罗斯压低声音，艰难开口：「事情有点复杂……」
钱德勒提高音量：「复杂？怎麽复杂？她离开了你？她喜欢女人？她为了另一个喜欢女人的女人离开了你？」
罗斯皱眉：「你能不能小声一点？」
「好啊。」钱德勒的音量一点也没降，「然後呢？」
罗斯抿了抿嘴，声音越发低了下去。
「我和卡罗尔的第一次……也是我的第一次。」
最後那句话几乎含糊得听不清。
乔伊一愣：「什麽？」
罗斯更别扭了，只能又重复一遍：「我说，那也是我的第一次。」
乔伊眨了眨眼：「和卡罗尔？」
罗斯无语地看了他一眼。
下一秒，终於有人彻底反应过来了。
「哦」钱德勒拖长了音，脸上的表情逐渐变得复杂起来，「所以你这辈子就只和一个」
「哦。」乔伊也明白了，「天哪！今天去看冰球比赛真是个巨大的错误！我们今晚本来可以做很多其他的事！」
他顿了顿，突然想起什麽似的补了一句：「嘿，刚才你该约那个护士的。」
「乔伊！」罗斯立刻提高了声音。
「好，好，我只是随便说说。」乔伊摊开手，一脸无辜。
钱德勒终於找回了自己的语言能力，慢吞吞地开口：
「罗斯，我现在终於明白你为什麽总是一副受了重大情伤的样子了。」
他停顿了一下，郑重其事地下了结论。
「因为对你来说，那确实不只是离婚，那是……整个人生直接清零。」
伊森差点没绷住，肩膀都轻轻抖了一下。
他握着方向盘，想了想，还是开口说道：
「其实在中文里，有个说法叫「从一而终』。」
车里几个人都看向了他。
「意思是一个人从开始到最後，只认定一个伴侣。这种关系在中国，一直都被理解为很理想、也很美好的一种状态。」
他说到这里，微微顿了一下，继续说道。
「所以，从某种意义上来说，罗斯其实还挺浪漫的。」
罗斯脸上刚露出一点「终於有人理解我了」的表情，就听见伊森不紧不慢地继续说了下去。「但是另一方面，这个情况也确实有点……过於特殊了。」
「毕竟很多人对美国的印象都是，十三岁叛逆，十四岁谈恋爱，十五岁已经有半打前任了。」「这种一辈子只认真喜欢过一个人、还只和一个人上过床的经历，已经严重破坏了国际社会对美国人的刻板幻想。」
罗斯一脸受伤：「你们能不能别说得像我是什麽怪胎？」
「抱歉，」钱德勒说道，「但你刚才亲口把自己描述成了一款「仅拆封一次，且已绝版』的产品。」乔伊立刻接上：「而且买家拆完还退货了。」
罗斯闭了闭眼，深吸一口气，努力想把话题拉回严肃方向。
「我只是说，这一切对我来说意义不一样，好吗？卡罗尔不是普通的前任。她是我的第一次，我曾经以为她会是我的全部人生。」
车里安静下来。
几秒後，钱德勒才轻轻拍了拍罗斯的肩膀，语气比刚才缓和了不少：
「好吧，这麽说的话……她的确是你的全部。」
乔伊也点点头：「是啊。虽然还是很惨。你这辈子只睡过一个女人，结果那个女人最後还成了蕾丝边。他真诚地总结道：「这打击确实不是一般的大。」
伊森开着车，听着後排的插科打诨，嘴角一点点扬了起来。
车窗外夜色流动，城市的灯光一片片向後退去。
罗斯继续沉浸在自己那段伤感又尴尬的爱情往事里；
乔伊已经开始认真计算「人生只睡过一个人到底亏了多少」；
而钱德勒则在旁边一本正经地建议罗斯乾脆搬去中国发展，起码在那里还能被包装成「深情」。等车停到公寓楼下的时候，天色已经彻底暗了下来。
几个人一起上楼，走到莫妮卡和瑞秋的公寓门口时，里面已经隐约能听见说话声和笑声。
乔伊熟门熟路地推开门，扬声宣布：
「各位，我们回来了一一还带回了一位医生，和他那辆帅炸了的车！」
公寓里熟悉的暖黄灯光立刻漫了出来。
莫妮卡、瑞秋和菲比都已经换上了舒服的睡衣。
三个人正窝在沙发和地毯上，手里各自端着一杯颜色漂亮的鸡尾酒，旁边的茶几上摆着打开的披萨盒、零食，还有几张随手摊开的餐巾纸。
空气里混着披萨的香气、酒精淡淡的甜味，以及朋友聚在一起时才会有的、轻快又松弛的热闹。「哈喽。」伊森站在门口，笑着打了声招呼。
下一秒，菲比已经擡头看了过来。
她手里还端着酒杯，看到伊森的瞬间，眼睛一下子亮了起来。
可紧接着，她又眯起眼，扬起下巴，语气里带着明显的兴师问罪，和压不住的开心。
「哦，所以你还记得我们啊？」