“我……是个无能之人。”
他说这话时。
浓黑的眉头紧蹙，额角那片伤口连带着周围的皮肤都肿胀发红，泛着药油的光泽。
一只眼睛被血迹糊住大半，另一只眼睛里布满蛛网般的血丝，却在这昏暗的光线中，闪着莹莹水光。
唐玉的心像是被一只无形的手狠狠攥住，揪疼得几乎无法呼吸。
她什么也没说，只是张开双臂，半跪着紧紧环住了他。
她的脖颈贴上他滚烫的颈侧，脸颊蹭过他带着血腥气与药味的皮肤。
双臂用尽全力覆住他宽阔却此刻显得有些佝偻的背脊。
她将自己整个人都贴上去，急急道：
“不是这样的！你是我见过的，最能干、最厉害的人！”
她搜肠刮肚：
“你十五岁便入了锦衣卫，十八岁就已经做到了锦衣卫镇抚使！”
“常人哪有你这样的能耐？多少人一辈子也摸不到那个位置！”
江凌川轻轻靠在她的肩上，声音暗哑低沉：
“你不知晓……我能进去，是靠的荫封。侯府嫡子的身份摆在那里，指挥使都高看我一眼。”
“那不是什么真本事，不过是投了个好胎罢了。”
唐玉立刻接话，语气急切：
“这哪能这么算？荫封的人多了去了，怎么偏偏是你出头？”
“你想想，如今你又到了五城兵马司，当了指挥同知，手底下管着那么多兵马，那么多双眼睛盯着你，旁人哪有你这样实打实的升迁速度！”
江凌川抬起手臂，缓缓裹紧了她，将脸埋得更深，闷闷的声音从她肩窝传来：
“不过是……误打误撞罢了。我其实并没有什么真本领。”
“十五岁弃文从武，这么多年，也不过是在不同的地方打转，像无头苍蝇一样……什么东西都抓不住，什么都留不下。”
唐玉听得心焦如焚。
她从未见过他这般模样。
她说一句，他驳一句，没有曾经的昂扬桀骜，有的只是自贬自毁。
她绞尽脑汁，忽然灵光一闪：
“那你可还记得——当初你在荆州码头找到我的时候，真是把我吓得个半死！”
她感觉到怀中的男人微微一僵。
“我当时就想，我的天爷啊，这人脑子是怎么长的？怎么就这么快能抓到我？我明明已经跑得那么远了，路线也换了好几回……”
她说着，语气里带上了几分真实的感慨，
“我当时就在想，我以后还怎么跑啊？这人简直是个妖怪！”
难得的，江凌川没有反驳。
他只是将脸更紧地贴着她的脸，滚烫的皮肤熨帖着她微凉的面颊。
沉默了片刻，他哑声问道：
“所以……你现在还想跑吗？”
说着，他的手臂又收紧了几分，像是怕她下一秒就会从怀里消失。
唐玉在心里叹了口气：现在不是说这个的时候吧……
但她没有推开他。
她只是微微侧过头，在他温热的脖颈边轻轻落下一吻。
同时手掌柔柔地、一下一下拂过他的背脊。
她的声音放得极柔，带着一种能让人安心的笃定：
“我现在怎么会想着跑呢？我现在想的是——赶紧把我的书写好，等我有了名，有了钱，再风风光光地嫁给二爷呀。”
她说完了这句话，便感觉到怀中的男人发出了一声极轻的，带着鼻音的哼声。
紧接着，那只原本只是搭在她背上的大手，开始轻轻摩挲起她的背来。
唐玉心中一松，知道他这是情绪好转的迹象。
她没有再继续抱着他，而是微微退开半步，转而牵起他的手，十指交握。
她歪过头，看着他那双眸子，
他的眸子依旧泛红，却已不再那么黯淡了。
她轻柔地笑了笑：
“好些了吗？”
谁知，男人却没有接她的话，反而撇了撇嘴，带着一点孩子气的不满，嘟囔道：
“你还不如说——当初那个土地公和他三个儿子的故事。”
唐玉微微一愣。
她什么时候说过……
哦。
她想起来了。
那是侯爷归家那日，冷落了江凌川，任由他在雨中淋得浑身湿透。
她去为他服侍擦洗的时候，为了让他好过一些，随口编了个土地公和三个儿子的故事。
其实那故事不过是她临时瞎扯的，只希望当时的他能稍微转移一下注意力，不要那么难过。
却没想到……
他居然记到了今日。
唐玉有些好笑，弯起唇角：
“所以说，二爷还有一项好——记性好呀。这么久的事情，你居然还记得。”
江凌川却轻轻叹了口气。他垂下眼眸，长睫在眼下投出一片淡淡的阴影，声音闷闷的：
“不是这个。”
唐玉有些不解地看向他。
他却沉默了。
过了很久很久，久到唐玉以为他不会回答了，他才伸出手臂，再次将她缓缓拥入怀中。
但这个拥抱的时机有些奇怪——他似乎，只是为了不看她的眼睛。
唐玉没有挣扎，安静地靠在他胸前，听着他沉稳却略显沉重的心跳。
然后，她听到男人的声音，闷闷地从头顶传来：
“你当时说……土地公没给二儿子什么东西，老天爷疼他，反而让他拥有了更多。”
唐玉轻轻勾起了唇角。
说实话，她已经不太记得自己有没有说过这句话了。
那日的情景太过混乱，她说了许多话，大多是临场编来安慰他的。
却没想到，他将每一个字都记在了心里。
她轻轻回抱他，没有说话。
江凌川的声音继续从头顶传来，比方才更轻，却更清晰。
像是将一颗珍藏已久的种子，终于小心翼翼地捧到了日光下：
“我那时不懂……现在才发觉。”
他收紧了手臂，将她更深地嵌入怀中。
“老天爷没给我什么其他的……”
“只是将你带到了我身边罢了。”