就在李东琢磨着要怎麽“放松”下去的这几天。
大洋彼岸，美国伊利诺伊州，芝加哥大学埃克哈特楼。
这栋1930年建起来的哥特复兴风格老楼，在芝大校园里一待就是快一个世纪，二楼一整层是数学图书馆，三楼往上才是数学系的办公室。
二楼走廊上。
专攻数论与朗兰兹纲领的芝大知名数学家弗兰克卡莱加里靠在窗边，手里端着一杯没喝完的咖啡。
对面站着的，是凭借证明自守形式基本引理而获得菲尔兹奖的顶尖学者吴宝珠。
“你也不能全怪系里。”
吴宝珠慢悠悠地说道。
“博士招生委员会那几个位置，每年就那麽几个坑，谁上谁下，总得排个队。”
“可我今年这个学生真的很好。”
弗兰克不服气。
“做Galois变形的，Berkeley的底子。”
“那就明年再推一次嘛。”
“明年？明年他早被MIT挖走了。”
吴宝珠笑了笑，没接话。
弗兰克哼了一声，把咖啡一饮而尽，转身回了自己那间贴着图书馆侧墙的办公室。
门“砰”地一下关上了。
吴宝珠站在原地摇了摇头。
这弗兰克最近火气是有点旺啊。
他转身回到对面自己的办公室。
……
办公室里。
弗兰克把空杯子往桌上一扔，又从橱柜里拿出那台手摇磨豆机，慢悠悠地磨了一杯新的豆子。
心情也随着木柄的转动渐渐缓了下来。
不去想了。
系里那些破事儿，改天再说。
他端着新磨的咖啡坐到电脑前，习惯性地点开学术邮箱。
作为《数学年刊》的副主编，他每天都要处理一批稿件。
但能被分发到他手上的投稿，其实并不多。
编辑部筛掉一轮，主编们再过一轮，剩下能落进他邮箱的，基本基本都是他这个研究方向上，有学术声誉的作者投来的东西。
今天他的邮箱里，只有一封新邮件。
弗兰克的目光扫过标题。
【GL(n)自守表示局部-整体相容性的零点判据与一般情形推广】
他仔仔细细的看着那标题。
脑子里几乎是立刻就蹦出来一个名字。
——李东。
那个最近在数学圈里红得发紫的东方年轻人。
那套至今还没公开的降维算法。
还有那篇《蒙哥马利对关联猜想在|a|∈[0，4]区间的证明》，
把一个卡了半个世纪的理论边界，一口气从1推到4。
弗兰克长长地呼出一口气。
他想起了一个多月前，燕大阳光厅的研讨会。
他原本是准备去的。
机票都订好了，系里临时塞过来一个招生委员会的评审，脱不开身，硬是没去成。
後来他把研讨会的录像找出来，一个人在办公室里看完了全程。
那半个小时的蒙哥马利猜想复现，他觉得这个年轻人真不错。
而更让他心跳加速的，是後面一个中学老师被李东拽上台之後的那一段。
杨胜果写下的那个“逐层递归的滤过嵌入”，以及李东顺手补上去的那几条修正项……
那条路，他自己，已经在上面走了快三年了。
他也看到了那扇门。
只是他还没决定要不要推。
没想到那个华夏年轻人就带着他的高中老师。
一个下午的时间，就在全世界顶尖数论学者面前，把那扇门推开了。
而且推开之後，李东居然还笑着说：
这只是边角料。
我真正要做的，是GL(n)。
一般情形到完全推广。
弗兰克当时看到这一段，咖啡都洒在键盘上了。
他对李东抱有期待。
但并不完全相信。
GL(n)的局部-整体相容性，一百多年来，多少代人撞得头破血流。
一个年轻人做得到吗？
……
可这才多久。
两个月都不到。
这篇论文，就这麽静静地躺在他的邮箱里。
弗兰克心口那股关於招生的火气，瞬间熄灭。
他把椅子往前拖了拖，点开了附件。
PDF加载出来。
作者栏。
【李东(燕大)，阿瑟彭罗斯，杨胜果(江城第七中学)】
？？？
彭罗斯？
那是他的老朋友，为什麽会出现在这篇论文的署名里？
而且还没挂单位？
弗兰克疑惑了，不过这不是他该操心的事，他现在最重要的是看这篇论文。
不过在看到【杨胜果(江城第七中学)】的时候，也是一愣。
《数学年刊》有没有中学
老师投稿，肯定是有的。
但是……
没有一个能到他手上。
这次是第一次。
他笑了一下。
随即翻页。
……七十六页。
弗兰克做好了熬一个下午的准备。
他就这麽一页一页、一行一行地往下看。
看得很慢。
中途他好几次往前翻回去，对着前一章的某个引理反复比对。
嘴里无意识地念念有词。
“用对关联函数F_π(a)的收敛区间反过来卡分歧指数的上界，这一步反向……居然是可以做的……”
“ε-因子的相容性，他这里没用Deligne的经典构造，直接让零点统计去吞掉了……”
“全分歧情形这个4\/n的临界宽度，不是拍脑袋拍出来的，它是从F_π(a)的二阶矩反推的……”
“用1023个零点样本，当作局部朗兰兹对应的可计算探针……”
他越看越慢，越看越入迷
……
中间的时候，门被敲了两下。
吴宝珠探头进来。
“弗兰克，下楼吃个饭？”
弗兰克眼睛一眨不眨地盯着屏幕，手在键盘边上摆了摆。
“……”
吴宝珠站在门口，看了看。
还在气那个招生的事？
这人怎麽还能这麽拧巴呢。
他摇了摇头，轻轻把门带上，走了。
……
而就在弗兰克埋头啃论文的同一时间。
美国东海岸，新泽西州，普林斯顿。
高等研究院一间朝北的办公室。
这里曾经是阿尔伯特爱因斯坦的办公室。
作为“朗兰兹纲领”的提出者、当代最具影响力的数学泰斗之一，罗伯特朗兰兹正坐在自己那把用了三十多年的椅子上。
他今年快九十了，腰不太好，要靠一个小垫子垫着後腰。
但他依然保持着年轻时的那个习惯。
每天都会到办公室来。
有时候写点东西，有时候看点同行的新稿子，有时候只是推开窗子，看看底下那条哥德尔、走过爱因斯坦走过的老路。
今天他啥都没看。
笔记本电脑屏幕上，正放着一段视频。
画面里，是燕大阳光厅。
一个东方年轻人站在白板前，旁边站着一位比他矮半个头的中年男人。
白板上已经写满了一块又一块。
朗兰兹轻轻按下了暂停键。
然後他靠回椅背，闭上眼睛。
自从一个多月前，他的学生发给他这段视频後，他已经不知道看了多少遍。
他活得够久了。
久到看见自己几十年前在一封信里随手写下的那个“猜想”，一点点被同行们补全。
补得很漂亮……
可是再漂亮它也是虚浮的，因为它的地基——普适性还没完成。
他自己也不行。
他常常想，剩下的这点时间，够不够看见那个地基的出现呢？
现在，大洋那头的那个年轻人，站在台上说：
我来打地基。
朗兰兹睁开眼，看着那张带着点少年气的脸。
他慢慢地笑了一下。
轻声地，说了一句。
“……还要多久呢？”
“孩子。”