挂了视频，她靠在飘窗上，望着窗外的海德公园。
伦敦五月的天空，蓝得干净。
一切都在往最好的方向发展。
父亲在海大做了院长。
母亲在研究所升了职。
苏晚留校任教。
周蔓拿下了周氏的实权。
弟弟平安长大。
她自己拿了国际影后，即将读完LSE，做起了资本，创办了公司。
一切都很好。
『2026年-11月·尤清水公寓』
论文答辩通过的那天下午，尤清水推开公寓门，看见客厅茶几上放着两张纸。
一张是LSE的毕业证书扫描件，原件还要等半个月才能拿到。
另一张，是她昨天晚上让代理人从京市快递过来的东西。
一份合同的初步意向书。
「清渊传媒」和「和睦资本」的一笔战略合作。
金额巨大。
甲方代表签字栏那里，写着一个名字。
陆辞。
尤清水站在茶几前看了很久。
然后她伸手，把这份意向书拿起来，仔细地看了一遍。
从头到尾没有看到任何她不想看到的名字。
她把文件放回原位，走到卧室。
打开保险柜。
那张小小的内存卡还静静地躺在首饰盒里。
她的指尖在卡套上停了两秒。
没有拿出来。
盖上盖子，锁好保险柜。
『2026年-12月·圣诞节前一周』
伦敦的十二月，天黑得早。
下午三点多，窗外的光就已经开始往灰蓝里沉。
尤清水坐在书房那张宽大的胡桃木桌前，膝上摊着一本活页夹，里面夹的是清渊传媒下一年度的项目立项书。
她的钢笔在其中一页上划了一条线。
这个项目砍掉。
这个留。
这个把预算压到一半。
书房门被轻轻敲了两下。
"MiSS尤，TimeS送来的圣诞卡片。"
助理Anna端着一个托盘走进来，上面堆着一小叠烫金封面的邀请函和贺卡。
"放那儿吧。"
"还有几个电话留言。"
"你说。"
"BlaCkWOOd子爵夫人邀请您去她庄园过跨年，EliaS先生邀请您去皮卡迪利广场的私人派对，ChelSea画廊的MarCUS邀请您参加他的圣诞晚宴——"
尤清水的钢笔没停。
"都推了。"
"理由？"
"就说我要工作。"
Anna的嘴角抽了一下。
这个理由这个月已经用了七次。
"那……单独的邀约呢？"
"哪些？"
"LOrd HaStingS的儿子，还有那个法国来的导演VinCent，都发了信息想请您单独吃饭。"
"都推了。"
"OK。"
Anna在小本子上飞快地记。
她刚要合上本子，忽然想起什么。
"对了，还有一封。"
"嗯？"
"叶铭先生的。"
尤清水的钢笔顿了一下。
她把笔搁在纸上，抬起头。
"他说什么。"
Anna把那张卡片从托盘底下抽出来，递给她。
深蓝色的封套，烫银的花体字。
尤清水拆开来看。
里面是一张手写的卡片，字迹是叶铭一贯的清朗。
"清水，肯辛顿宫下周四下午有一场私人音乐会，AldertOn公爵夫人主办。我需要一位女伴，你若得空，能否赏光？——铭"
尤清水看完，把卡片翻过来又看了一眼落款的日期，三天前发出的。
她的手指在卡片上停了几秒。
叶铭。
她跟他的关系，说起来很轻。
初中同班，高中同校，大学又是京大的校友。快八年的同学，没有任何多余的东西。
他大二时从京大提前毕业去了剑桥，两个人就再没见过。
直到一年前，阿什福德家族的婚礼上。
那个新娘SOphia，是叶铭家族从小给他定下的未婚妻。
当她挽着别人的手走上台，叶铭站在观礼席里为她鼓掌，笑得温和。
他们两个人对视的时候，都是干净的祝福。
尤清水那天受邀参加这场婚礼，穿着一身墨蓝色的丝绒礼服站在人群里，被叶铭一眼认了出来。
"尤同学？"
"叶同学。"
"真的是你。"
从那之后，两个人开始有了不深不浅的联系。
他从不主动找她，但她如果发消息问什么，他会认真回。他偶尔约她喝下午茶，从不停留太久，说话有分寸，眼神干净。
她喜欢跟他相处的这种感觉。
像两个知道自己要什么的成年人，在一片喧嚣的名利场里，认出了同类。
尤清水合上卡片，指尖在封套边缘敲了两下。
"Anna。"
"在。"
"帮我回复叶先生。"
"怎么说。"
"就说，我很荣幸。"
Anna愣了一下。
这一年她给MiSS尤回绝了差不多几百封正式邀约。
这是第一封被答应的。
"……OK。"
"另外，"尤清水把卡片放回信封，"帮我约Vivienne WeStWOOd的成衣间，我这周三之前需要一条礼裙。"
"什么风格？"
"低调。"
"颜色？"
"看她们有什么。别太扎眼。"
"明白。"
『2026年-12月24日-星期四-14:00-伦敦·KenSingtOn宫外·雪』
平安夜。
伦敦下了一整夜的雪，到中午才停。
肯辛顿宫的白色石柱上还挂着未化的雪痕，宫殿正门前铺着深红色的长毯，两侧站着穿着礼服的引导员。
一辆黑色的宾利停在毯子的起点。
后门被门童拉开。
尤清水的高跟鞋先落在雪地上。
深酒红色的LOUbOUtin，鞋跟纤细。
她扶着门框站起身。
一袭墨黑色的丝绒长裙，V字领口开得不深，只露出锁骨的一小截。腰身收得极紧，勾勒出那道盈盈一握的曲线，裙摆到脚踝，走路时才隐约露出鞋跟。
外面披一件同色的羊绒大衣，领口用一枚小小的珍珠胸针别住。
浓密的黑色长发用一支银簪半挽起来。
妆很淡。
只是唇色是浓郁的红。
她一站定，正在门口交谈的几位英国贵族就安静了半秒。
然后其中一个白发的老夫人偏过头，用极小的声音对身边人说。
"That'S her. The AShen CrOWn girl."
（就是她，《灰烬王冠》里的那个女孩。）
"Mm. Even mOre Striking in perSOn."
（嗯，本人更惊艳。）
尤清水没往那边看。
她的目光越过红毯，落在正门内侧。
叶铭已经站在那里等她了。
黑色的三件套礼服，胸前口袋插着一方叠得利落的白色手帕。
他比上一次见面时又清减了一些，但那张脸依旧俊朗。
东方人的骨相配上被英伦教养打磨过的气度，站在一众高鼻深目的白人贵族中间，反而更显得温润。