刘正中把皮带往桌上一搁，顺手把门栓插上了。
屋里只剩下四个人——丁伟、赵刚、刘海中和他自己。
房门反扣的一瞬间，屋外的嘈杂声像被刀切断了一样，隔着门板变得模糊而遥远。
远处隐约传来刘大中揉着屁股骂骂咧咧的声音，很快就被风吹散了。
丁伟第一个反应过来。他看了看那扇关上的门，又看了看刘正中那张从刚才的暴怒瞬间切换成冷静的脸，眉头拧成了川字纹：“正中啊，你这是——”
刘正中没急着回答。他先把那瓶碘酒从桌上拿起来，拧开盖子闻了闻，又拧紧了放回原处，然后才转过身来，语气平常得像在说今天天气不错：
“哎，事出有因。现在各地严禁乱窜，我回来是我大队自己给自己批的条子，就怕引起怀疑。正好大中那小子撞枪口上了，我就借题发挥了一下。”
刘大中原本正扶着腰往门口挪，听到这话整个人定住了。
他慢慢转过身来，脸上的表情从委屈变成了震惊，又从震惊变成了一种说不清道不明的愤怒，嘴巴张了张，声音里带着被算计之后的难以置信：“合着我这顿打，他妈的就是你的计谋啊？”
他的声音越来越响，到了最后一句几乎是在嚎，“我冤啊——大哥，我好冤啊——”
刘海中坐在旁边，整个人还云里雾里的。他看看刘正中，又看看刘大中，脑子里转了七八个弯也没转明白，最后只能本能地伸出手，拍了拍刘大中那条还发颤的胳膊，语气里带着一种“你别闹了”的无奈：“好了好了，大中，这会大人说话，你先出去吧。”
刘大中嘴一瘪，眼眶红了：“大哥——”
“出去。”
刘大中转头看了一眼丁伟。丁伟正瞪着他，那眼神跟打仗时看闯了祸的士兵一样，不怒自威：“大中，听爸爸的话，出去。待会老子带你去涮羊肉。”
刘大中虽然正处于叛逆期，天不怕地不怕，但大道理还是懂的。
刘家但凡刘麻袋不在，就以刘海中为主。
问题是刘海中拿不定主意的时候，就会问计于刘正中。
说白了，这个家刘麻袋不在就是刘正中说了算。
自己打不赢、说不过，只能认栽，哪怕丁伟不瞪眼他也得出去，他可不想再被吊起来一回。
他扶着腰，一步三回头地往外挪，走到门口的时候停了一下，回过头看了刘正中一眼：“哥，你欠我一顿。”
刘正中摆了摆手，意思是“知道了”。门关上了，屋里的光线暗下来。
刘海中还是没太听明白，但他不敢多问。他坐在那儿搓着手，等着正中开口。
丁伟先开了口，声音压得比平时低了不少，不再是那种大大咧咧的调子，而是带着一种他在战场上才有的认真：“正中，老政委的事情，想必你们也都知道了吧？”
赵刚坐在窗边，没有接话。但他脸上的表情说明了一切，他当然知道。
有些人昨天还在办公室里一起喝茶，今天早上就不见了踪影。事情越来越严重，像一只看不见的手，越收越紧。
丁伟没等刘正中回答，这回语气里带着点疲惫：“我岳父最近让我过几天就得去西北盯着项目了，到时候赵刚得跟我走。”
他顿了顿，低头看着桌上那瓶碘酒，声音更低了，“说真的，到目前这一步，我已经看出来了，刘麻袋一直在保我们的。”
赵刚这时候也抬起头来，脸上的表情是担忧，但不是为自己的安危担忧。他
看着刘正中，目光里带着一种压不住的心疼：“那个地方，是政委的大本营，势必会成为下一轮的重灾区。
不少战友，昨天还在一起喝酒，今天早上就说不见了。我现在很担心你父亲。”
他说到这儿，声音有些发哽，没再说下去，但屋子里的人都知道他没说完的是什么。
刘海中听到这话，整个人像被什么东西从椅子上弹起来一样，脸上的肉抖了一下。
他张着嘴，半天没合上，脑子里嗡了一声。他是怎么都想不到，事情居然严重到了这个地步。
“三叔他……他不会有事的吧？”
刘正中走过来，在他面前蹲下，两只手压在他肩膀上，力道不重，但稳。
他抬头看着刘海中那张因为紧张而发白的胖脸，声音里带着一种不容置疑的笃定：
“大哥，你不要担心。万事自有解决之法。你是咱们家的压舱石，我爸说了，接下来几年，要以你为主，以你强大的徒弟资源为主，你才是那个能让我们刘家安全过渡的压舱石。”
刘海中整个人愣住了。
他张着嘴，脑子里翻来覆去就那三个字——“压舱石”。
他以为自己听错了，又不敢问，就那么张着嘴，像一条缺水的鱼。
他想起三叔走之前说的那些话，想起三叔把弟弟妹妹交到他手上时的眼神，想起三叔拍着他的肩膀说“海中，你记住了”。
他当时以为三叔只是随口交代几句，现在才明白，那些话不是随口说的。
他从兜里掏出一张叠得四四方方的信纸，打开，摊在桌上。
信纸是普通的稿纸，边角有些磨损，折痕处已经泛白了，看得出被人翻来覆去看了好几遍。
字迹是刘国清的手笔，笔画工整，带着一种在工地上签字时练出来的利落。
赵刚凑过来看，丁伟也凑过来看，刘海中坐在旁边，因为不识字，只能看着他们的表情。
信不长，但每一句都像钉子，扎在人心上。
开头第一句就是——“家国一体，既在破，亦在立。有人要毁，我们就得建。局势越乱，越不能慌。”