三月十五日，上午九点。省城，知行科技医学研究中心。
AI医疗系统以苏晴名字命名后的第十五天。肖遥没有主动联系苏晴，苏晴也没有联系他。两人像两条平行线，在各自的轨道上运行着，没有交集，也没有交叉的可能。但肖遥知道，这只是暂时的。总有一天，他们会再次相遇。到那时，他需要做好准备。
上午九点，肖遥来到了知行科技旗下的医学研究中心。研究中心位于省城西郊的一座独立园区内，由一栋六层高的白色建筑和几栋附属设施组成。建筑的外墙镶嵌着蓝色的玻璃幕墙，在晨光中泛着冷冽的光泽。门口挂着一块不锈钢铭牌，上面刻着“知行科技医学研究中心”几个字。
今天是一个重要的日子——一款针对渐冻症的新药，将在这里正式启动二期临床试验。渐冻症，医学上称为肌萎缩侧索硬化症，是一种致命的神经系统退行性疾病。患者的运动神经元会逐渐死亡，导致肌肉萎缩、瘫痪，最终呼吸衰竭。目前全球范围内没有有效的治疗方法，患者的确诊后的平均生存期只有三到五年。
这款新药的研发，是华芯科技“科技向善”战略的重点项目之一。研发团队利用AI技术对数千种化合物进行了高通量筛选，最终找到了一种能够有效抑制运动神经元凋亡的候选药物。在动物实验中，这款药物显示出了良好的安全性和有效性。今天，它将首次在人体上进行试验。
肖遥站在研究中心的观察室外，透过单向玻璃，看着里面的场景。观察室大约有三十平方米，墙壁刷成了柔和的米白色，天花板上的灯光明亮而不刺眼。房间中央摆放着一张医用病床，床边连接着各种监测设备——心电图机、血压计、血氧饱和度仪、输液泵。几名穿着白大褂的研究人员正在忙碌地准备着试验设备和药品，有人在核对药品标签，有人在设置输液泵的参数，有人在记录患者的 baseline 数据。
一位穿着白大褂的研究人员走到他身边，是这次临床试验的负责人张主任，一位五十多岁的神经内科专家：“肖总，试验对象已经准备好了。是一位自愿参与试验的患者，今年四十二岁，确诊渐冻症已经两年了。”
肖遥没有回头：“她的情况怎么样？”
“目前处于疾病中期。上肢已经出现明显的肌肉萎缩和无力，下肢也开始受到影响。按照正常的病程发展，她可能在一年内丧失行走能力，三年内需要依赖呼吸机维持生命。”
肖遥沉默了片刻：“她有家人吗？”
“有一个丈夫和一个八岁的女儿。她丈夫今天也来了，在等候室里。”
肖遥没有再说话。他站在单向玻璃前，看着里面那个即将接受试验药物的患者——一个面容清瘦的女人，坐在轮椅上，双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，已经无法伸直。她的头发剪得很短，为了方便护理。她的脸上带着一种平静的表情，那种平静不是装出来的，而是一种经历了太多痛苦和绝望之后，反而变得坦然和平静。她的目光中带着一种超越常人的镇定和坦然，像是一个已经接受了最坏结果的人，在面对最后一次机会时，既不抱太大的希望，也不放弃任何可能。
上午九点三十分，试验正式开始。张主任走进观察室，与患者沟通了几句，然后示意研究人员开始操作。一名研究人员将药物从冷藏箱中取出，仔细核对标签上的编号和剂量，然后将输液管连接到患者的静脉留置针上。透明的药液顺着输液管缓缓流入患者的体内。整个房间安静了下来，只有监测设备的滴滴声和输液泵运转的嗡嗡声。
肖遥站在单向玻璃前，一动不动地看着里面的每一个细节。他看到患者的呼吸频率，看到她的胸廓随着呼吸缓慢起伏，看到监测屏幕上的数字在跳动——心率、血压、血氧饱和度，一切都在正常范围内。他看到张主任不时地与患者交谈几句，询问她的感受，患者平静地回答着，偶尔点一下头。他看到研究人员的表情专注而紧张，目光在不同的仪器之间来回切换，记录着每一个数据。
三十分钟后，输液结束。研究人员拔掉了输液管，用棉球按压住穿刺点，贴上创可贴。患者没有出现任何不良反应，生命体征平稳。张主任在记录表上签了字，然后对患者说了几句什么，患者点了点头，嘴角露出了一个淡淡的笑容。
张主任走出观察室，来到肖遥面前：“肖总，第一阶段输液顺利完成。患者没有出现任何不良反应。接下来需要在观察室中继续监测四个小时，如果没有异常，就可以回家了。下周进行第二次给药。”
肖遥点了点头：“辛苦了。”
“不辛苦。这是我们应该做的。”
张主任转身走回了观察室。肖遥依然站在单向玻璃前，看着里面那个坐在轮椅上、手臂上还连着监测导线的患者，沉默了很久。他看到患者的丈夫走进了观察室，一个四十多岁的中年男人，头发有些花白，脸上带着疲惫和焦虑。他走到妻子身边，蹲下身，握住她的手，轻声说了几句话。患者看着他，嘴角露出了一个淡淡的笑容，那个笑容中带着安慰和鼓励，像是在说“我没事，别担心”。
肖遥看着那个场景，沉默了很久。然后他转身，走出了研究中心。他站在门口的台阶上，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空，沉默了片刻。三月的阳光温暖而明亮，洒在他的脸上和肩上。他站在那道光中，沉默了片刻，然后走下台阶，向停车的方向走去。他的步伐很稳，很坚定，像是一个正在朝着某个目标前进的人，在阳光下，从容地走向他的下一段旅程。他知道，这款新药可能不会成功。临床试验可能会失败，患者可能不会好转，所有的投入可能都会付诸东流。但他也知道，如果不尝试，就永远不会有成功的可能。而那些正在被渐冻症折磨的患者，等不起。