四月二十二日，下午两点。青城，北山公墓。
从机场高速服务区离开后，肖遥没有回公司，没有回公寓，没有去找任何人。他开着车，沿着省道一路向北，行驶了两个小时，到达了青城。这座他出生和长大的城市，这座他母亲生活了一辈子的城市，这座他前世和今生都称之为故乡的城市。
他把车停在北山脚下的停车场，沿着石阶一步一步向上走。石阶很长，一共有三百多级，每一级都已经被无数双脚磨得光滑发亮。他走得不快不慢，每一步都很稳，呼吸均匀。他走到半山腰时，停下来歇了一口气。他站在石阶上，看着山下青城的全景——那些低矮的楼房，狭窄的街道，以及远处工厂的烟囱。这座城市变化不大，和他记忆中差不多。他继续往上走，走到了公墓的大门前。
公墓的管理员老刘正坐在门口的椅子上晒太阳，看到肖遥，愣了一下，然后站起身：“肖遥？你怎么来了？今天可不是清明。”
“来看看我妈。”
老刘点了点头，没有多问。他认识肖遥很多年了，知道这个年轻人每年都会来好几次，有时候是清明，有时候是母亲的忌日，有时候没有任何特殊的日子，就像今天。他打开铁门上的锁，推开门：“去吧。路上小心。”
肖遥点了点头，走进了公墓。他沿着墓区的小路，走到了母亲的墓前。墓碑很简单，黑色花岗岩材质，上面刻着母亲的名字和生卒年月。碑前放着一束已经枯萎的菊花，是他上次来扫墓时放的，花瓣已经干枯卷曲，颜色褪成了灰褐色。他蹲下身，将那束枯萎的花拿走，从随身带的袋子里拿出一束新鲜的白色雏菊，放在碑前。然后他跪在碑前，低着头，沉默了很久。
他开口，声音沙哑而低沉：“妈，我又来看你了。”
墓碑沉默着。风吹过墓园，吹动了他手中的花束，发出沙沙的声响。他继续说下去，声音带着一种压抑的哽咽：“我做错了一件事。我伤害了一个很重要的人。我不是故意的，但我确实伤害了她。我不知道该怎么弥补。我不知道她还会不会原谅我。”
他低下头，看着墓碑上母亲的名字，沉默了片刻：“妈，如果你还在，你会告诉我怎么做。你总是知道该怎么做。你总是知道该说什么话，该做什么事。我不如你。我处理不好这些事情。”
他停顿了一下，声音带上了一丝自嘲：“我可以在商场上打败对手，可以在法庭上让罪犯伏法，可以在董事会上说服那些固执的股东。但我处理不好一段感情。我不知道该怎么告诉一个人，她在我的心里有多重要。我不知道该怎么让她相信，她是我这辈子最重要的人之一。”
他抬起头，看着墓碑，沉默了很久：“妈，我该怎么办？”
墓碑没有回答。风吹过，吹动了他额前的头发。他跪在那里，在午后的阳光中，在安静的墓园里，沉默了很久。然后他站起身，在墓前站了片刻，转身，沿着来路往回走。
他走到公墓门口时，停下了脚步。老刘正坐在门口的椅子上，看到他走出来，问了一句：“这么快就走？”
“嗯。还有事。”
老刘点了点头，没有多问。肖遥走出公墓大门，站在门口的台阶上。他没有立刻走下台阶，而是站在那里，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空，沉默了很久。
天空中飘着几朵白云，在午后的阳光中缓缓移动，投下流动的影子。有一只鸟从天空中飞过，翅膀拍打着空气，发出扑棱棱的声音。他站在那里，看着那些白云，想起了很多事情。
想起了母亲在世时的点点滴滴。想起了她每天早上五点起床给他做早饭，想起了她晚上加班到很晚才回家，想起了她为了供他上学，省吃俭用了十几年，从来没有给自己买过一件新衣服。想起了她临终前说的那句话——“不管你是谁，不管你身上流着谁的血——你永远是我的儿子。”那句话，是他这辈子听过的最温暖的话，也是最让他心痛的话。因为她说那句话的时候，已经知道他身上流着的不是她的血，但她依然把他当成自己的儿子。
想起了楚然在星空下说的那句话——“我想和你一起，找一个安静的地方住下来。”那句话，是他这辈子听过的最美好的承诺，也是最让他害怕的话。因为他不知道，自己是否配得上那样的承诺。想起了苏晴在视频通话中说的那句话——“前世你抓住了我的手，这一世你依然在我身边。”那句话，是他这辈子听过的最沉重的话，也是最让他感动的话。因为那意味着，在前世和今生之间，在生死之间，他做对了一件事情——他抓住了她的手。
他站在那片天空下，在午后的阳光中，在安静的墓园门口，抬起头，看着头顶那片湛蓝的天空，沉默了很久。然后他低下头，走下台阶，坐进车里，发动汽车，驶离了公墓。他没有回头，因为他知道，他不能一直停留在过去。他需要向前走。为了母亲，为了楚然，为了苏晴，也为了他自己。