两年后，加州。
周五晚上，大学宿舍里堆满了零食袋子，几个中国留学生凑在一起看综艺。
坐在最角落的女孩子身上只穿了件白色的雪纺连衣裙，长发随意的用鲨鱼夹固定了下。
她长得很美，皮肤冷白，天鹅颈修长，气质清冷，多了几分温婉。
眼中有阅历，给人第一眼的感觉就是知性温柔。
陈洁是这么觉得的。
曲烟，现在大家都叫她Yan。
这学期她运气好，抽到了校内宿舍，跟一个叫陈洁的华人女孩住一间。
陈洁性格大大咧咧，爱吃麻辣烫，俩人投缘，没两天就混成了闺蜜。
她嘴里嚼着辣条，突然凑到曲烟身边，撞了撞她的肩膀：“烟烟，问你个正经事儿，你谈过恋爱没啊？”
曲烟正抱着抱枕啃薯片，闻言愣了一下，随即莞尔一笑。
这两年她变了很多，以前那种拒人千里的清冷劲儿没了，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角有个小小的梨涡。
“没有啊。”
她回答得干脆利索，顺手捞起一包薯片，“谈恋爱多麻烦。”
“不可能吧！”
另一个叫李薇的女生起哄。
“你长得这么漂亮，还是药学系女神，没人追？”
“有啊，但是我都拒绝了。”
曲烟耸耸肩，表情自然得不能再自然，“我这人比较独，想先搞事业。男人只会影响我刷题的速度。”
大家一阵哄笑，陈洁也跟着笑。
但笑着笑着，她眼神里闪过一丝疑惑。
她总觉得曲烟这话说得太溜了，像是背了千百遍的答案。
而且，曲烟睡觉有个毛病，偶尔会突然惊醒，缩在墙角，眼神空洞得吓人。
但只要拍拍她，她又会立刻换上那种活泼开朗的表情，说自己做了个噩梦，忘了内容。
“也是，咱烟烟可是要拿全奖申哈佛的人，哪看得上那些小屁孩。”
陈洁打圆场，顺手把剥好的橘子塞曲烟嘴里。
曲烟笑着接过，心里却一抽。
她咬着橘子，酸甜的汁水在口腔里炸开，却压不住心底那股泛上来的苦涩。
自己不是没谈过，是谈过一段太深刻的，深刻到她必须把它从记忆里连根拔起，否则没法活下去。
晚上十一点多，公寓安静下来。
曲烟趴在桌上改论文，眼皮越来越沉，迷迷糊糊就睡了过去。
她梦到大学冬天的晚上，发烧到三十九度，浑身疼得缩在被子里。
有人坐在床边，手有点凉，一下一下给她换额头上的冷毛巾。
她迷迷糊糊喊“疼”，那人嗯了一声，手指碰了碰她的脸，说：“忍忍，吃了药就好了。”
又是那个梦。
梦里不是加州温暖的阳光，而是那间冷色调的别墅。
傅司屿坐在床边，一遍一遍地叫她：“烟烟。”
男人的嗓音很低，带着令人心悸的偏执和脆弱。
他问她：“我是不是这辈子都不配？”
曲烟在梦里想跑，可脚像被绊住了。
她看着他走近，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着她看不懂的情绪。
有悔恨，有疯狂，还有哪怕把她毁了也要留住的决绝。
然后傅司屿会伸手，滚烫的掌心贴上她的脸。
哪怕是在梦里，那温度也烫得她心惊。
“我没有……”
曲烟在梦里呜咽着辩解，却不知道自己是在否认他的触碰，还是否认那段被她刻意遗忘的过去。
惊醒的时候，枕头是湿的。
曲烟猛地坐起来，大口喘着气，摸了摸自己的脸，满手冰凉的汗。
她下意识地摸向左手腕，那里有一道极淡的疤。
是当年被他用领带绑出来的痕迹，虽然淡化了，但摸上去依旧凹凸不平。
她赶紧收回手，像触电一样。
不能想，不能回忆。
曲烟没有过去，曲烟只有未来。
她悄悄爬下床，走到窗边。
曲烟深吸了一口气，强迫自己看着玻璃上自己的倒影。
谁会想到她曾经被那样疯狂地爱过，又那样疯狂地逃离过？
“傅司屿……”
她极轻地念出这个名字。
这两年，曲烟躲着所有中文信息，不敢回国，不敢联系旧友，甚至连带有中文的邮件都要删掉。
她怕看到不该看到的名字，怕听到不该有的消息。
可是，为什么这两年来，每个夜晚，每个孤独的时刻，那个男人的影子总是如影随形？
她恨他吗？当然恨。
恨他毁了自己的人生，恨他把爱变成了囚禁。
可是……
曲烟摸着心口，那里还是会疼。
像是一道结痂的伤疤，时不时就痒一下，提醒她曾经发生过什么。
她爬回床上，背对着陈洁，把自己缩成一团。
闭上眼，脑海里最后浮现的，却是傅司屿那双在黑暗中注视着她的眼睛。
曲烟用力甩了甩头，把那双眼睛从脑海里赶出去。
她的人生，早就该翻篇了。
*
这天，曲烟刚跟计算机系那个叫JaSOn的华裔男生约会完。
他们去看了场电影，吃了冰淇淋，JaSOn很绅士，话不多，笑起来时也很腼腆。
回到宿舍，她走到公寓门口，伸手去掏背包里的钥匙。
这时。
身后不远处的阴影里，却传来一声极轻的脚步声。
“哒，哒。”
脚步声竟和她心跳的频率共振。
曲烟有种不祥的预感，回头，瞳孔在触及那个从黑暗中缓缓走出的高大身影时，骤然缩紧。
只见一个男人正向自己走来。
月光勉强勾勒出他的轮廓，一身剪裁合体的黑色风衣，衬得他身形愈发挺拔冷峻。
感应灯彻底亮起，照亮了男人的脸。
剑眉星目，轮廓深邃，依旧是那副不可一世的模样。
只是比两年前更成熟，也更冷硬。
整个人像是从暗夜里走出来的修罗，周身散发着令人窒息的低气压，下颌线绷得紧紧的，唯有那双眼睛，在昏暗中亮得骇人。
是傅司屿。
那一瞬间，曲烟浑身的血液仿佛都凝固了，全身紧绷着。
拿着钥匙的手剧烈颤抖起来，钥匙串撞在一起，发出细碎而慌乱的叮当声。
他是怎么找到这里的？
他怎么会在这里？！
曲烟的大脑一片空白，嘴里想喊，却发不出任何声音。
只有喉咙里挤出破碎的气音。
“好久不见，烟烟。”
傅司屿开口，嗓音比记忆中更低沉。
曲烟脸色惨白，想跑，可双脚像被按在了原地。
那种铺天盖地的恐惧感让她的心像是被攥紧了一样。
她拼命想把手里的钥匙插进锁孔，可手抖得根本对不准。
一次，两次。
钥匙磕在锁孔边缘，发出刺耳的摩擦声。
恐惧像潮水般淹没上来。
曲烟想起他之前的种种，那些被强迫、被掌控的日子，让她胃部一阵痉挛。
就在钥匙又一次滑脱，即将掉在地上时，一只大手伸了过来，握住了她颤抖的手腕。