队伍在县城东头的加油站门口集合，一共十四个人。
消防来了八个，带队的姓杜，三十来岁，个子不高，嗓门很大。民兵来了四个，都是三道沟附近村子的，最年轻的那个叫小满，二十出头，说这条老路他小时候跟他爷爷走过。剩下两个就是林野和张晓梅。
杜队长挨个看了看背包，在林野的包上提了一下，又放下。
“医生的东西，路上谁都不许动。”他说，“背不动了，跟我说，我让人换着背。”
天没亮透，雨小了，变成细细的雨丝，打在脸上像有人往上撒凉水。
出了县城，柏油路走了一小段，就拐上了山。
老路是石板铺的，年头太久，石板缝里长满了草，一脚踩下去，泥水从缝里滋出来。林野的鞋走了不到一个钟头就湿透了，每走一步，脚底下都在咕叽咕叽地响。
张晓梅走在他前面，步子不快，一直没停过。
“我跑巡诊，车开不进去的村子，都是这么走的。”她回头说，“林医生，你别看脚，看前面那个人的脚后跟，踩他踩过的地方。”
林野照着做了，果然好走一点，脚底下也稳了。
过了老槐树，过了那座塌了半边的石头房子，雾越来越大。到垭口的时候，前后十几米就看不见人了，只听得见杜队长在前面喊名字点数。
垭口上风很大，吹得雨衣哗啦哗啦响。
队伍歇了一会儿，每个人啃了半个馒头。
杜队长背着消防队的一部卫星电话，林野借过来，拨了县院总值班室。郭树森接起来，第一句就问：“到哪儿了？”
“垭口。”
“老槐树还在不在？”
“在。”林野说，“那座石头房子塌了半边。”
那头停了一下，好像笑了一声：“我在那会儿就塌了半边，这么多年还没倒完。”
“县院怎么样？”
“何春燕能坐起来了，她儿子吃上奶了，是梁医生帮着挤的。”郭树森说，“别的你别问。走你的路。”
电话挂了。林野把郭树森那张转院单从胸前口袋里掏出来，用手挡着雨看。
往下走了一段，到了第一个岔口。小满说走中间那条，没错。
又走了一段，第二个岔口到了。
一条往左，绕着山腰，看着远。一条往右，直直地往下插，能看见底下的山沟。
“走右边。”小满说，“右边近，少走一个多钟头。我爷爷那时候都走右边。”
杜队长看了看两条路，又看了看天：“近一个钟头，能早点到。”
林野把那张转院单递过去。
“这是我们急诊郭主任画的。他年轻时候在三道沟卫生院待了两年，这条路走了两年。”他说，“他说第二个岔口往左，右边那条以前塌过。”
杜队长拿着那张纸看了半天，纸被雨打湿了，圆珠笔的线洇开了一点，还看得清。
小满不服气，小声嘟囔：“那都是多少年前的事了。”
杜队长没理他，把纸还给林野。
“往左。”他说。
左边那条路果然绕。绕过一个山嘴，又绕过一个，走得人腿肚子发酸。林野的膝盖开始疼，每下一个坎都得咬一下牙。
绕过第三个山嘴的时候，走在前面的消防员停住了，回头喊杜队长。
杜队长走过去，站了一会儿，没说话，朝后面招手。
林野走到他边上，往对面看。
隔着一道山沟，对面就是右边那条路。路从坡上往下插，插到一半，没了。那一整片坡塌下去了，露出底下黄褐色的泥，泥里横七竖八地插着断树，还在往下淌水。
小满站在林野后面，好半天没出声。
“这是这几天塌的。”杜队长说，“泥还是湿的。”
他看了林野一眼，把手里的对讲机举起来，按住：“指挥部，我是杜明，垭口下面第二个岔口，右边那条路塌了，后面的队伍不能走。”
对讲机里沙沙响了一阵，回了一个“收到”。
再往下走，雾散了一些。
林野看见了三道沟。
山脚下那条河，平时是清的，这会儿是黄的，翻着浪。河这边是镇子，一片灰瓦房，镇子后头的山坡上，缺了一大块，像被人用勺子挖走了。挖下来的泥一直淌到河边，把那条进镇的公路整个埋了，看不见路在哪儿，也看不见边。
镇子另一头的高坡上，有一栋三层的白楼，楼顶上插着一面红旗，湿透了，垂着。
“那就是学校。”张晓梅说。
下山的路最难走。
小满走得急，一脚踩空，顺着坡滑下去两米多，被一棵小树挡住了。爬上来的时候，小腿上划开一道口子，血顺着雨水往下淌。
林野蹲下来看了一眼，口子不深，没伤着骨头。他拿盐水冲干净，盖上纱布，绷带缠紧。
“走得动吗？”
小满点头，脸有点红：“林医生，刚才……”
“走吧。”林野说，“到了学校再换药。”
天快黑的时候，他们走进了镇子。
街上全是泥，有的地方没过脚踝。家家户户的门都关着，人都去学校了。
学校门口站着一个人，穿着一件看不出颜色的白大褂，头发湿透了，贴在脑门上。
孙德全看见他们，往前走了两步，又停住，好像不知道该说什么。
他伸出手，跟林野握了一下。那只手冰凉，全是泥。
“来了。”他说。
他身后的楼道口挤着一堆脑袋，大人小孩都有，探出来看这一队浑身是泥的人。有个老太太在喊“县里来人了”，一句传一句，传到楼上去了。
“来了。罗长贵呢？”
“还好，刚翻过身。”孙德全说，“林医生，周桂芳刚才跟我说，她肚子一阵一阵地发紧。”