苍梧星的第三个五年走了大半，变化慢的时候看不到，但回头一看，才发现整个星球像是换了一层皮。第一城邦粮仓门口那条坑坑洼洼的路被铺平了，铺路的石头是从河边运来的，不大，但很平，一块块紧密地拼接在一起，缝隙里填了灰浆，走上去脚底再也不会硌得生疼。第二城邦的田里多了一种新作物，是从第五城邦移来的豆子，豆子耐旱，不收成也够吃，藤蔓沿着新搭的竹架慢慢爬，开出一串串淡紫色的小花。第三城邦的井边多了一架手摇的抽水机，是阿朗带人做的，不用再一桶一桶地往上提了，铁铸的摇柄被手掌磨得发亮，出水时哗哗的响。第四城邦的码头多了一条能走远路的船，船底是石根生带着几个人用厚木板拼的，能运货，船头翘起，像一只蓄势待发的鸟。第五城邦多了一个学堂，门口用木板刻着“赤星学堂”四个字，字是沈安澜亲笔写的，每一笔都沉甸甸的，仿佛能压住风雨。
老赵站在粮仓门口，看着那条新铺好的路，用脚踩了踩，路面很平，连一丝晃动都没有。他蹲下来，用手摸了摸石板接缝处的灰浆，灰浆还没干透，指腹被蹭了一下，留下一道浅浅的印痕，凉凉的带着河沙的粗糙。他站起来，端详着这条笔直的新路，路的两边以前是杂草丛生的泥地，现在被铲平了，撒了一层细石子，在夕阳下泛着灰白的光。他又走到粮仓门口那些木筐旁边，筐里装的是刚修好的农具，铁锹、锄头、镰刀，叠得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵，刃口磨得锋利，映出天边最后一抹红。他在筐边站了一会儿，没有伸手去碰，只是看着，目光从一件移到另一件，像是数着日子。那些农具比以前的轻，手柄打磨过，握着不会磨手，木纹清晰得能看见年轮。他看到阿朗正在调试一架新的抽水机，蹲在井台边，手里拿着一把铁扳手，拧着螺丝，动作不急不缓，像是做过很多次了，每一步都稳稳当当的，偶尔抬起头擦汗，额头上沾了点油污。
小梅在菜市场里教一个年轻女人用新秤。秤是铁匠新打的，秤砣圆圆的，秤杆上有刻好的刻度，铜星在暗处微微发亮。年轻女人有些紧张，手不知道该怎么放，指尖微微发抖。小梅站在她旁边，低头看着那个秤砣，又看了看秤杆上泛着暗光的刻度线，她的影子斜斜地投在地上，拉得很长。“手稳一点，秤就不会晃。它晃，你就等一等。等它停了，你再念数字。”她的声音不大，像是在跟秤说话，又像是在跟那个年轻女人说话，语调平缓得像井水。年轻女人慢慢把手放稳了，秤砣晃了两下，不动了，悬在半空像一颗凝固的泪珠。刻度停在正中间，小梅看了一眼，点了点头，“对了。”年轻女人愣了一下，然后笑了，笑容从嘴角漫到眼角，手里的菜篮子轻轻放下。
石根生站在码头上，看着那条新船。船靠在岸边，船头比旧船高出一截，吃水线稳稳地浮在水面上，波纹一圈圈地荡开，拍打着岸边的青石。船板上刷了一层桐油，在阳光下泛着浅褐色的光，摸上去光滑如镜。他用手推了推船舷，船微微晃了一下，又停住了，船身很稳，吃水深浅合适，载重量算得刚刚好。他蹲下来，看船底的接缝，缝口严实，连一根头发丝都塞不进去，木钉敲得密密实实。他看了一会儿，站起来，什么也没说，但他看着船的眼神不一样了，像是看着一个以前没见过的东西，又像是看着一个正在走路的熟人，目光里混着骄傲和担忧。河风从水面吹来，带着湿漉漉的腥气，吹动他的衣角。
沈安澜站在城墙的最高处，看着整个苍梧星。远处的田是一片一片的绿，有人在田里弯腰干活，动作不急不慢，影子拖在身后像黑色的剪影。码头上有船在卸货，船上的人把一袋袋东西扛到岸上，河水的波纹被船桨一圈圈地推开，在夕阳下碎成金鳞。城邦里的屋顶有新补过的痕迹，有的补了瓦，有的盖了干草，但都比以前结实了，烟囱里冒出缕缕炊烟，笔直地升向天空。那些以前破漏的地方，现在被人慢慢地、认真地补好了，补丁的颜色深浅不一，像拼凑的图画。她看着那些补丁，像是在看一张旧衣服被一针一线地缝好，针脚不均匀，但每一针都很用力，线头收得紧紧的。风从北面吹来，她闻到风里有青苗的气味，也有河水的味道，还混着泥土晒干后的暖香。她站在那里，觉得苍梧星像一只刚刚苏醒的手掌，正在慢慢展开，五根手指各自伸向不同的方向，但都连着同一只掌心。掌心是她，但她也只是掌心的一部分，脉搏随着每一次呼吸轻轻跳动。
太阳快落山了，天边染成橘红色，云层镶着金边。她正准备走下城墙，眼角的余光忽然捕捉到一点异常——不，不是异常，是陌生的东西，像一粒灰尘落在干净的布面上，细微却刺眼。她停下脚步，转身看向西边的天际。天边有一道细长的亮痕，不是流星，不是闪电，不是任何她见过的东西，它静静地悬在那里，无声无息。那道亮痕保持着一条直线的轮廓，一动不动地悬在那里，像一道被固定住的笔划，冷硬而突兀。
她的心像被什么东西轻轻拉了一下，动作不大，但有反应，一股凉意从脊背爬上来。她知道那道亮痕是什么。那是船。不是苍梧星上的船，是外面来的船，船身反射着最后的天光，像一颗遥远的星。
那艘船没有降落，没有靠近，只是悬在天边，像一只停下来的鸟，翅膀收拢着，在观察，沉默得令人不安。它在看。看苍梧星上那些新铺的路、新种的田、新修的屋、新亮起的灯，目光如针，刺穿暮色。它看够了，就开始往下落。落得不高，悬在城墙外那片荒地上方，从船底垂下一条绳梯，绳梯是黑色的，在风中轻轻摇摆。几个人的轮廓顺着绳梯滑下来，落地时脚步轻捷，像猫。落地之后，他们东张西望了一番，然后径直朝城门走来。人数不多，但步伐整齐，像是已经做过很多次了，每一步都踩得很实，走的路线笔直，靴子踩在碎石上发出沙沙的响。他们举着一样东西，不是旗，是一根杆子，杆子上挑着一个脏兮兮的麻袋，袋口用绳子扎着，随着走动一晃一晃。
沈安澜站在城墙上，看着那些人走近。她没有下城墙，只是站在那里，双手撑在城垛边缘，手指扣进石缝里，目光跟随着他们的移动轨迹，从荒地的边缘一直移到城门下。风把她的头发吹起来，发丝拂过脸颊，她的眼睛没有眨，瞳孔里映着越来越暗的天光。老赵从粮仓门口跑过来，气喘吁吁的，差点被门槛绊了一脚，脚步踉跄。“外面来人了。不像好人。”他的声音很短，带着喘，额头上全是汗。
沈安澜没有回头。“我知道。”她的声音平静，但握紧的手微微发白。
她看着那几个人在城门外停下来，把长杆上的麻袋举高了一些，像在展示一样东西，动作随意却透着挑衅。麻袋口的绳子松开了，里面掉出来的东西在月光下看不清，像是一堆散落的灰土，扑簌簌落在地上。那个人扯了扯绳头，麻袋口张得更开了，里面滚出了什么东西，叮当一声落在城门外的石板地上，声音清脆得刺耳。不是灰土，是几块骨头，白的，大小不一，在月光下泛着冷淡的光，有的像是肋骨，有的像是碎肢。那个人用脚踢了踢那几块骨头，漫不经心的，像在翻开一堆不起眼的杂物，骨头相互碰撞，发出空洞的响。“苍梧星，是吧？以前没来过。”他的声音不大，但每个人都听到了，语调平平，却像刀锋刮过石头。
沈安澜看着那几块骨头。她看了一会儿，目光从骨头的形状移到它们的颜色，白得瘆人，像是被时间洗刷过无数遍。然后把目光从骨头上移开，抬起眼，看着说话的那个人，那人的脸藏在阴影里，只有眼睛亮着两点冷光。“你们是谁？”
那个人没有回答，只是把杆子往地上一插，麻袋口朝上，像一面旗，在夜风中微微鼓动。“我们常来。路过的，看到灯亮了，下来看看。”他朝沈安澜的方向扬了扬下巴，嘴角似乎扯了一下，“你们这地方，东西不少。下次来，就不用我们自己拿了。”
他说完，把杆子从地上拔起来，转身向绳梯走去，动作干脆利落。其他几个人也转身跟着他，步伐依旧整齐，但背影显得急促。他们的脚步不像来时那么稳了，走得更快了，靴子踩过荒地扬起细尘。绳梯在夜色中晃了晃，他们一个接一个地攀上去，动作敏捷得像猴子，消失在船腹里，绳梯随即被收起。船重新升起来，越来越高，像一页被翻过去的纸，在天边留下那道细长的亮痕，然后渐渐远去，亮痕变暗了，像一根被慢慢抽走的丝线，最后完全消失在夜空中，连一点声响都没留下。
城门外的地上，那几块白色的骨头还在。月光照在骨头上，把它们映得像雪，像霜，像某种不该出现在这里的颜色，冷冷地躺着，与周围的石板格格不入。没有人去动它们，它们就那么静静地躺在那里，像是从天上落下来的，又像是从地底下长出来的，在寂静中散发着无声的寒意。风从荒地上吹过，卷起几片枯叶，轻轻掠过骨头的表面，发出细微的沙沙声。