【哇，不是，早上九点要求起床就很过分了，HWG连人早餐吃什么都要管，这还是我认识中的网瘾少年么？】
【你都说了你认识的那是网瘾少年，人HWG是职业电竞俱乐部。】
【管理这么严格，难怪LPL那么多战队没一个打得过他们，纪律上就不是一个等级的。】
【这算不算是一种军事化管理？】
【算！电竞军营！】
【吃清淡没毛病，电竞选手得长时间面对电脑，又熬夜，一起来如果吃得很油腻，对肠胃压力大。】
【HWG能够连这些生活细节方面都注意到，不敢想象在专业训练上有多恐怖。】
弹幕区里密密麻麻的感慨刷了一层又一层。
视频播到早餐画面时，大多数观众的目光不由自主停留在餐盘里那碗清淡的白粥和切成小块的水果上。
在正常工作党都很少会有人认真思考"睡了一整夜之后第一顿吃什么"得时代，对一个电竞等同于打游戏的行业中，根本没有人去关注选手的竞技状态到底会受哪些原因影响。
而HWG不仅想了，还把它写进了作息表里，执行得一丝不苟。
就在玩家们在弹幕区感慨连连之际，下一秒的画面又刷新了他们的认知。
旁白的声音依然平稳："吃完东西，张海稍作休息，朝会议室走去。"
画面跟着张海的背影穿过走廊——墙上挂着训练时间表，作息表内容一闪而过，白板角落画着一个简笔画，是一只小猫举着一块写着"坚持"的小牌子。
他推开会议室的玻璃门，镜头随之跟进，露出房间里整齐摆好的几把椅子和长条桌。
“每天正式进入训练前，他与队友们的第一件事是接受教练组就昨天训练效果的总结与当天的任务安排。”
旁白说到这里，声音渐渐淡了下去。
画面也微微变暗，然后镜头缓缓推近，对准了坐在房间主位的那个身影。
男人坐在长条桌的主位，背对着窗户，晨光从他身后透进来，勾出一个略显模糊的轮廓。
他的对面坐着张海、明凯、微笑、笑笑四个人，表情各异，但坐姿都挺规矩。
视频里，那个主位上的身影没有露出正脸。
导播在后期把那张脸做了模糊处理——朦胧的模糊层覆盖在那片区域，能看出是个年轻男性，但五官细节全被抹掉了，只剩一个说话的嘴型轮廓和偶尔扬起的下巴线条。
尽管如此，玩家们还是第一时间认出了那个身影的主人。
EmperOr。
“昨天的任务完成率很不理想，下路双人组对线频繁漏刀，十分钟不足90刀、野区的规划也出了点问题，连续两场到六时间较预定要求都慢了十五秒以上。”
镜头微微移动，画面里微笑低头看了一眼桌面，笑笑抿着嘴没出声。
“最后是小海的上单，一个星期！！”
“一个星期了，练一个凯南就那么难吗？”
“你单带是及格了没错，可凯南选出来我是给你打单带的吗？第一把带引燃志愿时间慢了我不管你，第二把呢，你跟一个石头人发育拼后期是吧，压那点补刀有什么效果？”
“最后还有视野，八分钟下路河道、十三分钟敌方红BUFF、十九分钟的入侵视野……”
“今天的任务安排！”
镜头下，被导播故意打上浓厚马赛克的林殊十分自然地说道:
“除日常训练任务外，下路双人组增加十组补刀垫刀练习，上单英雄专项训练三组，视野训练……”
【？？？】
【不是，E神你在说什么猪话？】
【什么叫十分钟补刀不足九十是训练没完成？】
【我十分钟能补七十就很了不起了……我的老天，HWG这是要求十分钟补满的节奏？】
【最离谱的还是塔子哥，杀穿了全联盟的上单魔王，居然被训不会玩英雄？我敲……那LPL那些被塔子哥凯南对线就压烂的人还要不要活？】
【额，凯南是个打团英雄，貌似E神说的也没错，单带的话有其他更好的英雄。从这个角度来讲，的确有问题。】
【一个星期练一个英雄不难啊，奇怪塔子哥为什么会因为这个被批评？】
【emmm，有没有可能，兄弟你的"会"，跟职业选手差距有那么亿点点大？】
【可怕，视野布置已经精确到了几分几秒，然后某个特定位置……这强度有点不当人了。】
【还得是我大E神，训话都没人敢反驳的。】
【乐，谁敢啊，论实力，E神全球第一，论身份，还是战队老板。】
【质疑？我觉得你小子是想去替补看饮水机了。】
弹幕刷到这里的时候，终于有人问出了一个许多人都在想但没人先开口的问题——
【道理我都懂——但为什么要给我们都认识的E神打马赛克呢？】
这条弹幕飘过之后，评论区安静了约莫两秒，然后跟了一串附和。
【对哦，明明都知道是他，为什么还要打码？】
【导播抽风了？】
【不对，肯定是有意为之的。】
【大概——是给圈外那些不认识他的人制造悬念感？】
【懂了，一个十八岁世界第一，同时还是教练、兼老板，搁小说里就应该等到最后揭穿身份的时候爽一把！】
视频观众自己都没想到，一句无心之言还真猜中魔都官方导播就全明星宣传的意图。
在电竞圈内部，EmperOr这个名字如今已经是家喻户晓的存在，无数人知道他、分析过他的操作、把他当偶像；
不需要任何铺垫，露出正脸的一瞬间……额，哪怕像此刻不露脸观众也能知道他是谁。
但对于圈外人，对于一个不玩游戏、不关注LPL、不怎么看直播、甚至分不清"战队"和"公会"的普通观众来说，"EmperOr"只是一个陌生的字母组合，没有任何意义。
而此次魔都全明星，面对的观众群体，显然不止电竞圈用户。
所以，导播需要表达出的不是一个名字，而是一个故事，一个能让他们慢慢走进来的窗口。