王小莹站在门口，身上那件浅灰色西装外套已经脱了，搭在手臂上，里面只剩一件白色衬衫。
领口解开两颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤，衬衫下摆扎在深色西装裤的腰里，整个人比平时松了一些，但那种长期在职场里养出来的板正还没有完全褪干净。
她手里拎着一个纸袋，袋口露出一截酒瓶的瓶颈。
“宋清词让前台转过来的，说是她存在这边酒柜里的。让咱们喝。”
林野侧身让开门口。
王小莹走进来，目光先在房间里扫了一圈，然后落在落地窗上。
窗帘没拉，整个外滩的灯火铺在玻璃外面，黄浦江像一条被光带镶边的暗色绸缎，游轮在江面上缓缓移动，拖出一道道金色的细线。
“这间比楼下的好。”
她把纸袋放在茶几上，把酒瓶从里面抽出来，是一瓶没开封的法国红酒，瓶身上贴着宋清词画廊的标签。
“她倒是会做人情。”
“她一直会。”
林野在沙发上坐下来，看着王小莹低头拆酒瓶上的锡箔封口。
她的动作很利落，指甲掐住封口边缘转了一圈，锡箔剥落，露出里面的软木塞。
她从茶几下面的抽屉里翻出一把开瓶器，把螺旋钻对准软木塞中心旋进去，然后压下手柄，软木塞被拔出来，发出一声轻响。
“杯子呢？”
“柜子里。我拿。”
林野站起来，走到矮柜旁边，拉开柜门，里面是一排倒扣的水晶杯。
他拿了两个，回到茶几旁边，王小莹已经给两个杯子各倒了小半杯红酒。
她端起其中一杯，走到落地窗前面站定，侧身对着窗外那片灯火，抿了一口。
林野端着另一杯走到她旁边，两个人并肩站在窗前，看着外面的夜景。
沉默了几秒之后，王小莹先开口。
“全国赛收官了。积分榜第三，白晓静个人第三。这个成绩，比我一开始预想的好得多。刚组队的时候，我的心理预期是第一年能进前二十就行。”
“你一开始的预期太低了。”
“不是低，是现实。国内赛车这个圈子，半职业车队大多有厂商背景或者大集团在背后撑着，训练体系、后勤保障、车手储备，都不是我们这种从零起步的车队能比的。我们最大的优势是你。”
林野偏头看了她一眼。
王小莹端着酒杯又抿了一口，目光落在远处江面上那艘正在经过的白色游轮上。
“你投钱的时候，我其实算过账。张雨那家公司的研发投入，加上车辆采购和赛事运营，第一年的总支出将近八位数。我当时觉得这笔钱砸下去，能听个响就不错了。结果你不仅把钱花出去了，还花在了对的地方。张雨的第三批车架、820RR的赛道表现、白晓静她们的成绩，这些都是钱堆出来的，但能堆出这个结果，靠的不只是钱。”
“靠什么？”
“靠你知道该把钱花在哪。”
她偏过头来看着他，手里的酒杯微微倾斜，红酒在杯壁上挂出一层薄薄的膜。
“我做了这么多年商务，见过太多有钱不知道怎么花的人了。有的人把钱砸在表面功夫上，买最贵的车、请最大牌的教练，但车队内部一团糟。你不一样。你投张雨，是因为你知道那台车能跑出成绩。你给白晓静她们换第三批车，是因为你知道那七公斤在赛道上的意义。你花钱的时候，看的是结果，不是过程。”
“你这是在夸我？”
“我在说事实。”
她把目光从他脸上收回来，重新落在那片流动的灯火上。
“全国赛跑完了，接下来就是明年。WSBK的参赛计划、第三批试装车的测试、海外的后勤保障，这些事堆在一起，比今年全国赛的规模大了一倍。我这边的人手已经不够了。赵小月一个人管账还能撑住，但赛事运营和海外对接的活，光靠我和陈曼两个人跑不过来。”
“你想加人？”
“想。而且我想跟你商量一件事。”
林野端着酒杯转过身来，后背靠在落地窗的玻璃上，面对着她。
“你说。”
王小莹把酒杯放在窗台上，侧过身来面对着他，双手交叠搭在胸前，姿态从刚才的松弛切换成了一种更专注的状态。
“我想从今年全国赛的车队里选几个人出来，分掉一部分我手上的活。赵小月继续管财务，这个不用动。但赛事运营和后勤调度这块，我想让陶金金接手一部分。她后背的伤让她暂时上不了赛道，但她对赛事流程和后勤保障的了解比白晓静她们深，风火轮那几年她一直在管这些事。”
“你跟她谈过了？”
“谈过了。她说如果车队需要，她可以转做运营。但她有一个条件。”
“什么条件？”
“她后背伤好之后，每个赛季至少给她留两站参赛名额。她不打算完全退到幕后，只是暂时转岗。”
林野端着酒杯喝了一口，想了想。
“可以。让她跟赵小月先做交接，把赛事运营这块理清楚。明年WSBK的海外对接，也让她参与一部分。她如果能扛住这个工作量，后面就正式转运营岗。”
王小莹点了点头，从窗台上拿起那杯红酒又抿了一口，然后偏头看了一眼落地窗外那片正在逐渐安静下来的城市轮廓。
“还有一件事。你今天在餐厅说的那个放假，是认真的？”
“十天。你们休息，我也休息。”
“那你休息的这十天，打算干什么？”
林野端着酒杯走到沙发旁边坐下来，把杯子放在茶几上，偏头看着她：“你想让我干什么？”
王小莹从窗边走回来，在他旁边的单人沙发上坐下来，侧着身面对他，膝盖微微曲起。
那件白色衬衫的领口在她坐下的动作中又敞开了一些。
“林野。”
“嗯。”
“你记得第一次骂我吗？”
“我那时候就觉得你这个人不简单。一个年轻人，身边带着一群精神小妹，兜里的钱却比在场所有人都多，做事还稳得离谱。我当时想，这个人要么是运气好，要么是背后有人。后来发现，都不是。你就是你。”
她转过身来面对着他，背靠着落地窗，窗外整片灯火在她身后铺展开来，把她的轮廓在逆光中勾成一道清晰的剪影。
林野靠在沙发靠背里，看着她站在窗前那道逆光的剪影。
王小莹看着他，看了一会儿，然后她从窗前走回来，在他面前站定。
她低头看着他，目光在他脸上停了几秒，然后她往前迈了半步，膝盖顶在他的膝盖之间，弯腰，伸手把他从沙发上拉起来。
“那你今天晚上，先陪我看完这片风景。”
她松开他的手，转过身，重新面对着落地窗。
林野站在她身后，看着她那道被窗外灯火勾勒出的背影。
白色衬衫贴着她的肩膀和腰线。
他走上前，站在她身后。
看着外面的外滩。