亨特盯着手里的项目计划书，笔尖在纸面上飞快划动，越想越兴奋。
“这节目不能录完一期就收尾！咱们得长期跟拍，追踪这些嘉宾后续！”
对面的编导挠挠头：“追踪？拍多久？一年？”
亨特咧嘴一笑：“哪够啊，三年、五年，最好一口气拍一辈子！看看这群孩子，参加完节目之后人生到底会往哪走。”
“那难度可太大了，人家家庭未必愿意一直被镜头盯着。”
“放心，钱能解决。”亨特胸有成竹，“我已经说服我表哥马尔科，他家悄悄装上录像设备，全程记录亚历山德罗回家后的真实状态。其余所有入选嘉宾家庭，全部照这个方案来。每次上门回收录像带，直接结算一笔报酬，钱到位，很多家庭愿意配合。”
车子缓缓停在城郊独栋别墅门前，修剪整齐的草坪，双车位车库，客厅铺着酒红色厚地毯，老式大木壳电视机摆在壁炉旁，处处都是中产家庭的体面。
亚历山德罗推开家门，深深吸了一口气。离家一周，破旧街区、满身纹身的壮汉、干不完的苦力活一股脑涌进脑海。
马尔科站在玄关迎接他，表情平淡：“回来了？感觉怎么样。”
亚历山德罗低声答：“……一言难尽。”
他下意识摸了摸胳膊，在那边搬货磨出来的擦伤还没消。
客厅角落里，装饰花瓶里藏着录像设备，书房的相框背后、餐厅吊顶的小装饰里，全都藏好了镜头，默默运转。马尔科夫妻心里清楚，只是没跟儿子透露半个字。
晚饭桌上，母亲把一盘牛排推到亚历山德罗面前。
换做从前，亚历山德罗早就不耐烦地摔叉子，张口就是一堆脏话抱怨饭菜不合口味。可今天，他安静拿起刀叉，小口吃着。
马尔科假装随口搭话：“之前你总跟同学吹嘘，混帮派很酷，现在还这么想吗？”
亚历山德罗顿了顿，摇摇头：“一点都不酷。他们每天拼命干活勉强糊口，生病没钱看，说不定哪天就出事死掉。”
楼上监控房间，亨特盯着录像机屏幕，乐得拍大腿，对着身边工作人员小声嘀咕：“哟呵，变化还真不小！先别急着下定论，咱们慢慢看着就行，镜头24小时盯着，看看这份醒悟，能撑多久。”
工作人员：“亨特，你这哪里是做真人秀，简直是一场长达几十年的社会实验。”
“没错！”亨特眼睛发亮，“观众爱看短期的痛哭流涕，但真正能震撼所有人的，是时间给出的答案。有的孩子改过自新，也有的孩子，熬过节目那一阵，转头又变回老样子。几十年跨度，起起伏伏，这素材，绝对炸裂！”
这个主意简直就是天才，他可以靠这个节目吃一辈子。
亨特就觉得自己养老的节目终于到手了！
*
旧金山电视台的《变形记》预告片一放出来，瞬间引爆本地观众的讨论，电话几乎快要被打进电视台咨询的观众打爆。
这正是丑国国力鼎盛的年代，不少中产家庭一口气生三五个孩子。
大厂工人只要岗位稳定，单靠一个人的薪水，就能撑起一大家子的开销，买独栋房、养车都不是难事。
如果学历过得去，那么这个时代真的是遍地是黄金，丑国真的是在高速发展中，吸引着全世界的人才，各行各业都在发展。
工人家庭日子过得去，但孩子一多，精力就被拆分干净。父母忙着上班赚钱，根本盯不住每一个小孩。教育这件事，慢慢就成了无数家庭头疼的大难题。
电视台办公室里，亨特翻着观众来电记录，嘴角扬得老高。
“你听听这些电话！全是家长打来的，一个个都说自家孩子管不住，天天跟街上混混厮混，还觉得混帮派很酷！”
旁边编导揉着太阳穴：“也有不少人在骂咱们，说这个节目太残酷，拿孩子做实验。”
亨特嗤笑一声：“骂也是热度。现在家家户户电视常开，多少家里有叛逆少年的父母，眼巴巴等着看这节目。不用管他们，他们骂的越欢越是给咱们宣传。”
“还有个有意思的现象，”编导拿起一张观众来信，“郊区中产家庭来信最多。家里三四个娃，老大叛逆摆烂，老二老三还在读书，父母精力有限，顾头顾不了尾。”
亨特靠在椅背上：“看来咱们是要火了，咱们要分奖金了，大大的奖金。”
“许先生那边刚打来电话，问预告片反响。要不要给他回个消息？”
“当然回！”亨特点点头，“告诉他，观众已经吵翻了。等到正片播出，热度只会更高。咱们这个长期追踪拍摄的计划，现在看来选对了。”
另一边，不少家庭围在电视机前看完预告片。
一户有着四个孩子的工人家庭，父亲放下啤酒罐，转头看向自家吊儿郎当的大儿子：
“看见没？节目的预告片，这小子跟你一模一样，天天觉得街头混混很帅。你要是不听话，我都想报名送你去体验一趟。”
少年撇撇嘴，嘴上不服，眼神却悄悄闪烁。
隔壁的中产主妇看完预告片，对着丈夫叹气：
“咱们家两个男孩，现在还好，再过两年说不定也变成这样。这节目，我想好好看看。”
不少家庭主妇是真的很喜欢这个节目，有了新的期盼，甚至打电话希望早点播出节目。
贫民窟这边，卡洛斯带着手下也守着电视看完预告。
一个纹身小弟挠挠头：“老大，咱们这下要出名了？”
卡洛斯叼着烟笑：“那是必须的，你说以后会不会有会有人找我拍电影，以后咱也是个演员了。”
“说实话，老大，我以前就想着自己能成为明星，以后咱们去跑个龙套也挣钱呀。”
……
一群大老爷们，你一句我一句，幻想着美好的未来，没错，他们已经从黑帮变成了演黑帮的，最后可能还会去混迹娱乐圈。
好莱坞可能都有他们的一脚之地，想想都觉得美滋滋。