腊月初八，燕京城下了今冬第一场雪。
整条朱雀街都挂满了红灯笼，镇北将军今日迎娶户部尚书的嫡女，迎亲的队伍从街头排到街尾，鞭炮声震得屋瓦上的积雪簌簌往下落。
街边看热闹的百姓围了里三层外三层，有小孩子钻到最前面，捡那些没炸响的哑炮仗，被大人揪着耳朵提回来，照屁股就是一脚。
“镇北将军好大的排场。”
“那可是皇上跟前儿的红人，你瞧瞧这阵仗——”
“哎，我怎么听说，将军府里原来那位……”
“嘘——提那晦气事作甚，不吉利！”
人群里有人压低了嗓子：“听说是疯了，关在后院呢。”
“都半年没见着人了，谁知道是死是活。”
没人注意到，在将军府最东边那间被积雪压了半扇屋檐的偏院里，有人正听着这满城的鞭炮声，一根一根拔着手上的倒刺。
指缝里渗出血珠子，她也不觉得疼。
疼了半年，早就不知道什么叫疼了。
她叫宋霜序。
三年前嫁进镇北将军府的时候，是燕京城多少闺秀艳羡的正二品将军夫人。
那时候谢昭还不是镇北将军。
他只是个五品游骑将军，在边关打了三年仗，朝中无人，粮草都拨不下来。宋家是燕京数得上名号的富商，宋霜序带着一百二十抬嫁妆进门，嫁妆单子从宋家老宅铺到将军府门口，满城哗然。
人人都说谢昭娶了个聚宝盆。
谢昭跪在她父亲面前，说这辈子绝不教霜序受半分委屈。
那时候他眼里有光，看她的时候会笑。成婚那晚掀了盖头，他愣了好一会儿，然后小声说了一句——宋霜序到现在还记得，每个字都记得——“我谢昭何德何能。”
后来他升了定北将军。
再后来是镇北将军。
圣上亲赐的府邸，御笔题写的牌匾。朝堂上人人都要给他三分薄面，连首辅见了他都得客客气气唤一声“谢将军”。
而宋家的生意一年不如一年。
没有为什么，只是京里那些管事们忽然都不跟宋家来往了。商铺被封，货船被扣，大哥跑断了腿也疏通不了关系。父亲气得卧病在床，母亲一夜白了半边头发。
宋霜序去找谢昭，管家说将军在书房议事，不见。
再去，还是不见。
第三次，她在书房外面从午时站到天黑，丫鬟跪了一地求她回去。书房的门终于开了，谢昭走出来，看她的眼神像是在看一个不太熟的远亲。
“粮草的事，朝中自有章程，你一个妇道人家，不要过问。”
门在她面前重新关上。
她那时候就该明白的。
一个需要你倾家荡产去帮的男人，有了翻身的本钱之后，第一件事就是把账本烧掉。你给过的，他不想认；你见过他最狼狈的样子，他不想留。
腊月初八，他娶新妇。
新妇姓孟，户部尚书嫡女，真正的金枝玉叶。
宋霜序想起半年前那个晚上。
她是被人从床上拖下来的。婆母周氏带着人堵在门口，一口咬定她与外男私通。谢昭站在门边，从头到尾没有看她一眼，只是说：“关起来。”
没有审问，没有分辨。
一句话就把她从正院挪到了这间偏院。
六个月，一百八十三天。
窗外的积雪越来越厚，鞭炮声停了，大约是新娘子已经迎进了门。唢呐换成笙箫，大约是新人正在拜堂。
一拜天地。
宋霜序拔掉右手食指上最后一根倒刺，血珠子沿着指甲缝渗出来，她随手擦在脏兮兮的裙摆上。
二拜高堂。
门吱呀一声被推开，一个身披大红斗篷的女人踩着雪走进来，身后跟着两个膀大腰圆的仆妇。
斗篷下面露出一角大红嫁衣，金线绣的凤凰，流光溢彩，几乎要晃瞎人眼。
那是正室才能穿的礼服。
宋霜序嘴角扯了扯：“孟小姐，这身衣裳不合规矩。”
你还没进正院，我不死，你就只是个妾。
孟晚棠没有生气，笑盈盈地在她面前坐下来，把手炉递给身后的仆妇，搓了搓手：“宋姐姐说的是。所以妹妹这不是来了么？”
宋霜序没有说话。
“姐姐在等将军吧？”孟晚棠用一种看透一切的目光打量她，环顾了一圈这间漏风的屋子，叹了口气，“将军这些日子太忙，托我来看看。这大冷的天，姐姐住在这种地方，妹妹心里实在过意不去。”
“你来，”宋霜序打断她，“不光是为了说这个。”
孟晚棠的笑容微微一僵，不过很快恢复如常。
“姐姐是个聪明人。”她从袖中取出一张纸，铺在桌上，“妹妹也不绕弯子了。”
那是一张休书。
上面已经盖了将军府的印，落款处写了两个字：谢昭。
字迹潦草，像是随便一挥而就。
宋霜序盯着那两个字看了很久。
三年。一百二十抬嫁妆。倾尽家财。
就换了这两个字。
她忽然笑了一下。
“还有呢？”
孟晚棠一愣：“什么？”
“你们要的，不只是休了我。”宋霜序靠在墙上，语气平静得像在说今天天气不错，“宋家虽然没落了，到底在江南还有几家铺子。我的嫁妆单子还在，当初那一百二十抬，按大梁律，夫家休妻，嫁妆如数退还。”
她抬起眼，看着孟晚棠：“将军府拿不出来吧？那些银子，都充了军饷。”
孟晚棠脸上的笑慢慢收了。
片刻后，她重新笑起来，笑得比方才更灿烂，眼里却冷得像外头的雪。
“姐姐既然把话说到了这个份上，妹妹也不藏着掖着了。”
她站起身，居高临下地看着宋霜序：“你弟弟宋云停那个傻子，三个月前居然跑到京兆尹去告状，说什么他姐姐是被陷害的。”她轻笑一声，“真是年轻气盛，也不想想京兆尹是谁的人。”
宋霜序的脊背一瞬间僵住了。
“你……你们把他怎么了？”
“没怎么。”孟晚棠轻描淡写地说，“就是在去京兆尹的路上，遇着了几个不长眼的强盗，失足落水。听说捞起来的时候，脸都泡烂了，若不是身上那块宋家的玉佩，险些认不出来。”
宋霜序的耳朵里嗡的一声。
什么都听不见了。
眼前这张凤冠霞帔的脸，变成了一个模糊的红色影子。
云停。十九岁。比她小三岁。
小时候她偷偷溜出去玩，回来被母亲罚跪，是云停偷偷藏了馒头塞给她。她出嫁那天，云停在花轿后面追了半条街，喊姐你到了将军府要给我写信。
后来她没怎么写过信，因为日子太苦了，不想让弟弟知道。
再后来宋家的日子也苦了，她更没脸写了。
他叫了十九年的姐姐，她这个姐姐为他做过什么？
“哦，对了。”孟晚棠仿佛忽然想起什么，从袖子里又拿出一封信，“这是旻乡来的信。你父亲听说你的事，又听说你弟弟没了，一口气没上来，十日前过世了。你母亲……”
宋霜序手指颤抖着打开那封信。
“……已于三日前随先夫去了。”
她不看了。
她整个人像被人从里面掏空了，只剩一具空荡荡的壳子，靠在那面漏风的墙上。
外面有人喊了一嗓子，大概是新人要入洞房了。孟晚棠回头看了一眼，有些心神荡漾，又转回头来，那张年轻娇艳的脸上浮起一种真诚的歉意。
是那种高高在上的、施舍一般的歉意。
“姐姐，其实妹妹也不想做得太绝。”
她示意两个仆妇上前，从怀中取出一条雪白的绸带，对折了握在手里，认真地看着宋霜序。
“若是姐姐自己不想活了，悬梁自尽，将军悲痛之余，念及旧情，以原配之礼厚葬，也算全了两家的体面。”孟晚棠忽然笑了，那笑声很轻，像是在笑一个傻子。
“姐姐，你是不是一直想不明白一件事，既然我孟家势大，当初为什么不直接拦了你和将军的婚事，何必等到今天？”
宋霜序盯着她，没有接话。
“因为那时候拦了，谁替将军填粮草账目的窟窿？”孟晚棠站起身，居高临下地看着她，“你以为将军娶你是因为喜欢你？姐姐，你宋家三代积累的一百二十箱嫁妆，从你进门那天起就姓了谢。将军用你的银子平了粮草的账，用你的银子打通了兵部的关系，用你的银子升了定北将军。等你的银子花完了，你的位置也该腾出来了。”
她把绸带往前递了递，语气温柔得像是真心实意在商量。
“所以姐姐，你不是败给我的。你是败给你那些银子，银子用完了，你就是累赘。”
她顿了顿，微微一笑。
“姐姐觉得呢？”
宋霜序盯着那条绸带，忽然想起了很多事。
想起嫁给谢昭那天，十里红妆，满城侧目。
想起谢昭跪在父亲面前，说这辈子绝不让她受半分委屈。
想起今天是大婚的日子，满城的红灯笼，雪落下来，把整个燕京都染成了红色。
红得像血。
她忽然笑了。
“孟晚棠。”
孟晚棠停住脚。
宋霜序说：“回去告诉谢昭——我宋霜序嫁进将军府三年，没有做过一件对不起他的事。他若还有点良心，就亲自来见我，把方才那些话当着我的面再说一遍。”
“若他不来呢？”
“他会来的。”
宋霜序的声音很轻，像是在自言自语：“我问了他三年，今日换他回我一句，这买卖不亏。”
孟晚棠看了她一眼，像是在看一个无可救药的傻子，摇了摇头，把绸带往桌上一扔，转身往外走。
走到门口，又想起什么，回头道：“对了，方才忘了告诉姐姐——你那个丫鬟，叫什么来着，翠枝？今早收拾你的东西，手脚不干净，偷了将军的玉佩，被乱棍打死了。妹妹想着，姐姐大约也不知道，就跟姐姐说一声。”
门合上，落了锁。
宋霜序一个人坐在四面漏风的屋子里，攥着那封信，手指节节泛白。
她没有哭。
眼泪是活人才有的东西。
她只是慢慢站起来，把那封信仔仔细细叠好，贴身的荷包里。又从枕头底下摸出一把剪刀。那还是半年前刚被关进来的时候，她藏起来的。
她看着那条绸带。
云停，爹，娘，翠枝。
四条命。
不够。她拿剪刀在自己左手腕上划了一道。血珠子冒出来，她用指腹蘸了，低头在脏兮兮的裙摆上一笔一划写。
宋霜序从不欠人。欠她的，一个也别想跑。
外面雪落得更大，她坐在雪光映亮的窗前，忽然觉得前所未有的清醒。这半年的糊涂和期待，这一刻都散干净了。那个她等了一百八十三天的男人，大约正在布置了红烛的新房里挑盖头。
他不会来了。
她也不用等了。
宋霜序站起身，把那条绸带往房梁上一抛。
椅子踢翻的时候，窗台上一盆早就枯死的腊梅被碰倒，花盆摔在地上，碎成一地瓷片。
没有人听见。
前院正在唱礼单，唢呐声压过了所有的动静。
人间大雪，埋葬霜序。
……
意识消失的最后一刻，宋霜序听到一个声音。
很遥远，像是从另一个世界传来的。
【叮——破命系统绑定成功。】
【检测到宿主怨念值：九千九百九十九。】
【触发条件满足。】
【破命任务开启：请宿主回到一切开始的地方，亲手改写结局。】
接着，一道刺目的白光吞没了她。
……
疼。
浑身都疼。
像是被人拆散了架又重新拼起来。
宋霜序猛吸一口气，睁开了眼睛。
入目是一顶艳红的盖头，耳边是喜乐喧天。有人在唱礼，有人在说恭喜恭喜，还有人压低了嗓子议论她的嫁妆单子——“真长啊，从宋家老宅铺到将军府门口”。
她低头，看见自己握着红绸，绸子的另一端被人牵着。视线尽头，是一双穿着皂靴的脚。
那人凑过来，满身的酒气，压低声音说了句什么。
“霜序，委屈你了。今日人多，你且忍忍。”
声音年轻，带着三分小心、七分欢喜。
她的心跳漏了一拍。
猛地掀开盖头一角。
一张年轻的脸撞进视线——剑眉星目，眼里有光，嘴角压不住往上翘。
谢昭。
是二十三岁的谢昭。
她嫁进将军府那天晚上的谢昭。
宋霜序攥着盖头的手松了松。
花轿外面的锣鼓声依旧震天响，方才那些血、那条绸带、那一百八十三天的冷和疼，像一场大梦。
可她小腹上那道被婆母用烛台烫出来的疤，隔着一层又一层的嫁衣，忽然烧灼一般地疼了起来。
是真的。
都是真的。
她回来了。
花轿停了。喜娘掀开轿帘，满世界都是红的。谢昭朝她伸出手，她盯着那只手看了一息，把自己的手放了上去。
他的手温热干燥，和从前一样。
宋霜序垂下眼，借着盖头的遮挡，嘴唇翕动，无声地说了一句话。
“谢昭，这辈子，该你还了。”