周山长出了石家山庄的山门，脚步就慢了下来。
他上了马车，帘子一放，脸就沉了。
两个先生坐在对面，谁也不敢说话。
车轱辘压在雪水里，一路“吱呀”响。
周山长靠在车壁上，闭着眼。
可他胸口一起一伏，手在袖子里攥着。
刚才在厅里那几句，他一句都咽不下。
他当了十几年山长，镇上谁见了不称一声“周圣人”。
今日在那个后生面前，腰弯了，茶喝了，好话说了。
人家连眼皮都没抬。
送客两个字，就把他打发了。
他越想越堵，觉得车里闷得很。
两个先生你看看我，我看看你，谁也没敢开口。
一路无话。
马车到书院门口时，天都快黑了。
方夫子早等在门口。
他远远看见山长的车，赶紧迎上来。
“山长，怎么样？石家那边……”
他话没说完。
周山长从车上下来，抬手就是一巴掌，扇在他脸上。
方夫子被打得偏过头去。
“你还有脸问！”
周山长指着他鼻子。
“当初你把人撵出去的时候，怎么不想想今天？
人家弟弟妹妹跪在门口，你一甩袖子就走了。
如今人家发达了，你让我去替你擦屁股！”
方夫子捂着脸，一句话不敢辩。
周山长骂了一路，还不解气。
“粮没借着，人也没请回来。
你一时头脑发昏，让书院这百十号人，这一个冬天怎么过？”
他来回走了两步，又转过身。
“明日一早，你给我亲自去云城，上门求他。”
方夫子一愣。
“我去？”
“对，就你去！”
周山长道。
“你当初把人撵走的，今日你去把人给我请回来。
请不回来，这个书院的教席，你也别坐了。”
方夫子脸色发白。
他还想说什么，被周山长一个眼神瞪回去。
“还不快去备车！”
方夫子不敢不听。
他连夜让人套了车，天不亮就往云城赶。
车上坐着，他一句话不说。
手在袖子里攥着。
他心里清楚，这一趟去，脸面是小事。
能不能借到粮，才是大事。
马车一路往云城去。
天灰蒙蒙的，路两旁，雪还没化干净。
方夫子的车到石家山庄时，天已经大亮。
他在山门外整了整衣冠，报了名。
“镇上书院，方夫子，求见石爷。”
门房进去通报。
石磊在议事厅听了一耳朵，没起身。
他把茶盏往桌上一搁，转头对身边小厮道：
“去，把小石头叫来。”
小厮去了。
不一会儿，小石头来了。
他穿了一身月白长衫，腰束素带，头发用一根玉簪绾着。
人比几个月前高了一头，肩膀也宽了些。
眉眼本就清秀，如今养了些肉，更显得干净。
他往门口一站，真像个世家出来的读书公子。
石磊看他一眼。
“镇上书院那个方夫子来了，你去见一下。”
小石头一愣。
“哥，我去吗？”
“对，你去。”
石磊没多解释。
“怎么处置，你自己拿主意。”
小石头站了片刻，点了点头。
“好的，哥。”
前厅里，方夫子已经坐下了。
他坐得不安。
手里那盏茶，端起来又放下，放下去又端起来。
听见脚步声，他赶紧起身。
进门的是小石头。
方夫子一眼没认出来。
他印象里的那个穷学生，穿着打补丁的短衫，头也不怎么敢抬。
眼前这个，一身月白长衫，神清气朗，走路从容，书卷气十足。
他愣了一瞬，才反应过来。
“石……石小公子。”
小石头站定，朝他微微一拱手。
“方夫子。”
那声“夫子”，叫得客气，也生疏。
方夫子赶紧凑近一步。
“小公子，老夫今日来，是专程赔罪的。”
小石头“嗯”了一声，在主位旁的椅子上坐下，伸手示意他坐。
方夫子坐回原位，手搓着膝盖。
“当初那事，是老夫偏听偏信。老夫糊涂，老夫有眼无珠。
如今书院已经知错，山长也训过老夫。
老夫今日来，是请小公子回书院。”
小石头听着，没接话。
他端了茶，慢慢喝了一口。
方夫子看他没什么反应，心里发虚。
“小公子，书院那边，往后一切都紧着您来。
方某再也不敢——”
“方夫子。”
小石头放下茶盏。
“当初我跟二姐跪在书院门口的时候，你可不是这么说的。”
方夫子一僵。
小石头看着他，语气平平。
“你说我品行不端，说我目无师长。你说圣贤门第，容不下我这样的人。
我跪在台阶下，你在台阶上。同窗都在两边站着。”
他顿了顿。
“我没跟我哥说，可那天的事，我一天都没忘。”
方夫子额上见了汗。
他站起身，又往前凑了半步。
“小公子，老夫当初是糊涂了。
你大人不记小人过，再给老夫一次机会。”
小石头没答。
他重新端起茶，慢慢喝。
方夫子站在那儿，进退不得。
过了一会儿，见小石头不说话，他一咬牙，“扑通”一声，跪了下去。
“小公子！老夫求你！
书院这一个冬天，百十号人等着。
你就看在老夫这张老脸上，替书院求石爷，匀几车粮！”
小石头低头看着他。
他脑子里翻出来的，是几个月前那天，他跟二姐石兰跪在书院门口，膝盖硌在石板上，又疼又麻记忆。
方夫子就站在阶上，一句接一句地训。
那天，他没敢抬头看两旁的同窗。
那份耻辱，他记到现在。
他想起大哥那天说的一句话。
“总有一天，他们会来求你。”
他没想到，这一天来得这么快。
小石头坐在椅子上，没动。
他没去扶方夫子，因为他就是要让方夫子跪回来。
等方夫子跪够了，哭够了，他才慢慢放下茶盏。
“方夫子，你回去吧。”
方夫子抬头。
“小公子——”
“回去吧。”
小石头站起身。
“我大哥的粮，有大用。不会给当初撵我们出门的人。”
他朝门口走。
方夫子从地上爬起来，追了两步。
“小公子！小公子你再想想！老夫给你磕头——”
小石头没回头。
他走到门口，门槛外两个小厮上前，把方夫子拦下。
“夫子，请留步。”
小石头迈出门槛。
外头天光亮。
他一身月白长衫，走在廊下，脚步不快不慢。
阳光从廊檐外照进来，落在他肩上，给他镀上一层贵气。