下楼的时候，二楼楼梯口的灯亮了。
苏婉仪披着一件睡袍站在那里，手里拿着一个保温壶，没问去哪儿，把壶递给书瑶。
“姜茶。”
“谢谢妈。”
苏婉仪看了看林洛，又看了看他身后低着头的温幼宁。
“雨很大，让老周开慢点。”
……
车里很暗。
雨刮器开到了最大档，来回刮，刮完一下，挡风玻璃上又糊满了水。
林洛坐在后排中间，手机攥在手里，屏幕一直亮着。
钟灵没再回消息。
“对方正在输入”跳出来过两回，又消失了。
温幼宁坐在他右边，抱着本子，看着窗外的闪电，每闪一下，她就数。
“一，二，三。”
轰。
温书瑶坐在他左边。
上车以后，她就把他的左手拉了过去，握在自己手里，拇指没动，一直按在他手腕内侧。
林洛一开始没在意。
后来车子过了两个路口，等红灯的时候，他低头看了一眼。
她的拇指，正正按在他脉搏跳的那个位置上。
窗外一道闪电照进来，照见她的侧脸，很平静，眼睛看着前面的雨刮器，嘴唇在轻轻动。
……
钟家到了。
老周撑着伞下车，绕过来给他们开门，伞先撑到幼宁头顶。
林洛顾不上伞，冲上台阶，从兜里掏钥匙。
钥匙是钟灵给的，三人一人一把。
他的手在抖，雨水顺着头发往下流，钥匙往锁孔里捅了两次，都没捅进去。
一只手从旁边伸过来，温书瑶拿着她自己那把钥匙，一下插进去，一拧，门开了。
光从门缝里涌了出来，三个人站在门口，都停了一下。
亮。
整栋房子都亮着。
玄关的灯，客厅的水晶大灯，餐厅的吊灯，厨房的灯带，楼梯两边的壁灯，亮得跟白天一样，一点声音都没有，只有外面的雨声。
林洛的心往下一沉。
原来这么大的房子，全亮着，是这个样子。
“楼上。”
温书瑶先开口，往楼梯走。
林洛跟上去，一步两级台阶。
温幼宁跟在最后，抱着本子，跑得跌跌撞撞。
……
钟灵的房门虚掩着，透出一道光。
林洛一把推开。
床上，钟灵缩在床头，抱着一个白色的大枕头，下巴埋在枕头里，膝盖蜷着，整个人团成一小团，头发乱了，睡衣领子歪到一边。
听见门响，她抬起头，看见是他们，她愣住了。
然后她做了一件事，她松开一只手，把垂到脸上的头发拢到耳后，把歪掉的领子扶正，背挺直了，坐得端端正正，两只手规规矩矩放在枕头上。
“这么晚了，你们怎么来了，路上雨大不大？有没有淋着？浴室有干毛巾，第二个柜子……”
窗外白光一闪。
轰。
这一声特别近，整面窗户都在抖。
钟灵整个人往下一缩，两只胳膊箍住枕头，脸埋进去，埋得只剩一个发顶露在外面，枕头里传出闷闷的一声。
“……第二个柜子，左边。”
房间里安静了两秒。
林洛站在门口，浑身湿透，头发往下滴水，想笑，又笑不出来，鼻子先酸了。
开学典礼上脱稿讲八分钟的人，拒绝人表白都要先替对方把场子收拾体面的人，怕打雷怕成这样，怕成这样了还问他们有没有淋着，还记得毛巾在第二个柜子，左边。
他走过去，坐到床边，伸出手，连人带枕头一起抱进怀里。
钟灵在他怀里僵了一下。
然后慢慢地，脸从枕头里转过来，贴在他湿透的外套上。
“……你衣服是湿的。”
“嗯。”
“会感冒。”
“嗯。”
她不说话了，抓住他外套的下摆，攥得指节都白了。
……
温幼宁爬上了床，爬到钟灵另一边，跪坐着，把本子放在膝盖上，伸出一只手，轻轻放在钟灵胸口。
钟灵低头看着那只手。
“钟灵姐姐，你这里疼吗？”
钟灵怔了一下。
“……不疼，就是有一点怕。”
温幼宁点点头，很认真地看着她。
“怕也要说。”
……
温书瑶没上床。
她进门以后，先走到窗边，把窗户锁扣挨个检查了一遍，又把窗帘拉严实，两片窗帘的边对齐了，中间不留缝。
然后她进了浴室，从第二个柜子左边拿出三条干毛巾，一条扔在林洛头上，一条放在幼宁手边，一条自己拿着。
她把保温壶打开，倒了一杯姜茶，递到钟灵面前。
“喝了。”
钟灵双手接过杯子，小口小口地喝。
喝了半杯，她抬起头。
“书瑶，对不起，这么晚了还把你们叫过来。”
“你没叫。”
“……我发了句号。”
“那不叫叫。”
温书瑶在床尾坐下，拿毛巾擦着自己的发梢。
“叫，是说你们来，你没说这个。”
钟灵捧着杯子，不说话了。
林洛把头上的毛巾扯下来。
“那个句号，你不是说是给我用的吗？”
“对不起，我本来没想用的。”
“句号又不是只能我一个人用。”