“方案可以。”
戚国安把那三页纸放在桌子中间。
“但得有人签字担责。”
九月十九号，周六，上午九点。市教研室三楼大会议室，平常开区级会议用的那一间，长桌拼成一个口字，四周还摆了两圈椅子。
明天就是联考。
会是昨天下午定的。温良的建议稿是九月十六号上午送来的，一页纸，四段。这三天里教研室调了封条编号台账、查了这一批卷子的印制流水和签收记录，六个学校的教务人员昨天晚上各自核完了自己学校那一份。
今天这间屋里坐了六校教务、三名教研员、武大军，还有唐启文——他是自己要来的，坐在最靠门那把椅子上。
另外还有四十几个学生。
他们不是坐着的。会议室里椅子不够，四十几个人站在长桌外圈那一带，靠着墙，一层一层站到门口。凌小雨在最前头，陈嘉在她旁边。那个五中的高个子男生站在第二排。
学生能进这间屋，是温良提的。
“这份方案要让一千八百一十个人重考一科。”他前天在电话里跟戚国安说，“决定要在他们能看得见的地方做。”
戚国安答应了。
现在那三页纸放在桌子中间。
温良伸手把它拿过来。
他没有立刻签。
他把三页从第一页第一行开始读，一行一行往下读。读到第二页中间的时候，他停下来，用手指按住其中一行，把它又读了一遍。
会议室里没有人说话。
他读了七分钟。
读完他把三页在桌上磕齐，放平，然后抬起头。
“签之前，我把这个方案会出的问题说一遍。”
“这个不用你说。”一位教研员说，“我们评估过了。”
“你们评估过了。”温良说，“可站在外头那四十几个人没听过。”
他把身子转向长桌外圈那一带。
“今天听完了，往后要是出了事，你们不能说没人告诉过你们。”
他伸出一根手指。
“第一样，备用卷。”
“正卷和备用卷是同一批命的，同一批印，可两套卷子的难度不可能一模一样。”他说，“备用卷要是难了一点，你们这一千八百一十个人这一科的分就比别的学校低一截。要是易了一点，别的学校的家长会说你们占了便宜。”
“这个能不能提前测。”凌小雨问。
“不能。”温良说，“测了就等于又泄一遍。”
第二根手指。
“第二样，你们要多考一次。”
“你们从暑假就按九月二十号准备的。明天考完，过些日子还得再考一次同一科。中间隔几天不好说，隔得近，你们缓不过来；隔得远，你们这一科等于凉了两回。”
“这个我们知道。”后头有人说。
“我再说一遍。”温良说，“知道跟听人当面说一遍，不是一回事。”
第三根手指。
他把这一根举得比前两根久。
“第三样最要命。”
会议室里那些坐着的人也抬起头。
“我这个方案，是按‘只泄到六个学校’算的。”温良说，“这个‘只’字是我写的。我写它的依据，是那个信封从六校里头传出来。”
他把手放下。
“要是往后查出第七个学校也有——”
他停了一下。
“这个方案就是错的。”
“而且不是教研室错，不是六个学校错。是我一个人错的，因为这个范围是我划的。”
坐在长桌那头一位六校的教务开口了。
“那你现在还敢划。”
“敢。”
“凭什么。”
“凭我今天要在这上头签一个名字。”温良说，“划错了范围，签字的那个人认。这就是要人签字的道理。”
他把笔袋从书包里拿出来，拉开，从里头取了一支黑笔。
书包里另外那支红的没有动。
他把黑笔的笔帽拧下来。
“我签。”
凌小雨这时候从人群里挤了半步出来。
“老师。”
“说。”
“我们六个学校一起签。”
她转过身，对着后头那四十几个人。
“我们四十几个人今天都在这儿，我们六个学校的都有。”她说，“这一千八百一十个人里头有我们自己。这个字我们签。”
后头有人跟着说了一句“对”。
温良没有立刻回答。
他把手伸过去，按在凌小雨已经掏出来的那支笔上，把那支笔按回了她手心里。
“你们是考生。”
“可我们——”
“考生不签这个。”
他松开手。
“这份责任书是给出题的、判卷的、组织考试的人签的。”温良说，“你们是被考的那一头。”
“被考的就不能担责任？”
“不是不能。”温良说，“是不该。”
他把那三页纸转了个方向，让她能看见落款那一栏。
“你们今天要是把名字签在这儿，往后不管出什么事，谁想说你们一句，都能拿这张纸出来说：他们当初同意过。”
凌小雨低下头看那一栏。
“考试这件事里头，你们是唯一一拨不该被追责的人。”温良说，“这一条要是破了，往后每一回出事，都会有人先去问学生同不同意。”
凌小雨把那支笔攥回手里，退了半步。
唐启文从门边那把椅子上站起来了。
“温老师。”
“唐老师。”
“这题是我出的。”
会议室里几个教务转过头去看他。
“三年前那道题，稿子是我的字。”唐启文说，“这件事的头在我这儿。这个字该我签。”
“题不是您想出的。”
唐启文站在那儿没有动。
“七月三号在教育局那条走廊上，您跟我说了四条，您签了字，您同校两位老师签了见证。”温良说，“那四条我记的是您记得的事。”
他把手放在那三页纸上。
“这份不一样。这份要签的是往后可能出的事。”
“往后的事跟我没关系？”
“往后的事不该由您担。”温良说，“您三年前把一道题写在了一沓别人给的纸上，这件事到今天为止，谁都没能说清楚您错在哪儿。一个说不清楚错在哪儿的人，不能替一个还没发生的事签字。”
唐启文的手在椅背上按了一下。
他坐了回去。
武大军从长桌那头站起来，绕过半张桌子走过来。
他手里拿着自己的笔。
“我签。”
他把笔往桌上放。
那只手在抖。不是大抖，是笔尖碰到桌面的时候，敲出了两下很轻的响。
“武老师。”温良说。
“我在这栋楼里干了十九年。”武大军说，“这个学校我比你熟，这个市里的会我比你开得多。这份纸我签比你签好使。”
“正因为您干了十九年。”
温良伸手，把武大军那支笔按住了，往回推。
“这十九年不该压在这一张纸上。”
“温良——”
“您签了，出事以后追的是您那十九年。”温良说，“我签了，出事以后追的是我这三年。”
“那你这三年就不值钱？”
“值钱。”温良说，“可它只有三年。”
武大军站在那儿，手还搭在那支笔上。
他把笔拿了起来，转身往门口走。
他走出去的时候没有关门，门自己晃了两下。
四十几个学生往两边让开一条路。
四分钟以后他回来了，从原来那条路走回长桌那头，坐下。
他的眼睛是红的。
没有人看他。
杜小满这时候从人群最外头往前走。
她今天是从学校直接过来的，背着上课的包。
“老师，我签。”
“你也是学生。”
“我不是考生。”杜小满说，“我今年不考试。我不在那一千八百一十里头，也不在一万一千五百二十九里头——这话是您上礼拜自己跟我说的。”
温良看着她。
“你不是考生。”他说，“可你也不是老师。”
“那怎么了。”
“这张纸上要签的是一个能被追责的身份。”温良说，“出题的人、组织考试的人、学校的人。你现在什么身份都不是。”
“那我就担不起责任了。”
“你担得起责任。”温良说。
他把那三页纸往自己这边拉了一寸。
“可你担不起后果。”
杜小满没有说话。
“真出了事，有人拿这张纸去追责，追到一个大一学生头上——追不动，也不会去追。”温良说，“你签了，等于没签。”
“那我签了也没坏处。”
“有。”
温良把那一栏指给她看。
“将来有人拿这张纸出来的时候，你的名字在上头。”
杜小满的手停在半空。
她把手放下了。
会议室里安静下来。
那四十几个学生一个都没有坐下。会议室四周本来还有两圈空椅子，从进屋到现在，没有一个人去坐。
靠门那边的会务人员本来在收上一场会剩下的茶杯，收到一半停住了，站在那儿没再动。
温良把那三页纸翻到最后一页。
最后一页底下是落款栏，三行：责任人签名、单位、日期。
他在第一行写了两个字。
温良。
他写得很慢。
写到最后一笔，笔尖在纸上顿了一下。
那一下不长。旁边站着的凌小雨看见了，杜小满看见了，坐在长桌那头的武大军看见了。
然后他把那一笔收完了。
第二行他写：江城市第十四中学。
第三行他写了日期。
写完他没有把笔帽扣上。
落款栏底下还有一小块地方，印着两个小字：备注。
那一栏本来是空的。
温良把笔尖落上去。
他写的时候屋里没有人出声。写完他把那三页纸放平，转了个方向，推到桌子中间，让长桌两边的人都能看见。
备注栏上是一行字：
若本人届时不在，此责任由第十四中学高三（7）班班主任承担。
坐在长桌那头一位教研员先开口。
“温老师，您这个‘不在’是什么意思。”
“调走、辞职、生病，都算。”温良说，“一份责任书要是只认一个人的名字，那个人一走，这张纸就废了。写职务，这张纸就还在。”
“那这一行底下，您得再写一遍自己的名字。”
“不写。”
“为什么不写。”
“写了就又变成认人了。”温良说。
他把笔帽扣上。
“这一行认的是那个位置上的人。”
三名教研员里最年轻的那一个，一直坐在最边上没说话。
七月六号在那间小会议室里，问出那一句“那您自己呢”的就是他。
他这时候站了起来。
他没有说话，也没有走过来。他在自己座位那儿站直了，对着桌子中间那三页纸，弯下腰去，鞠了一躬。
鞠完他坐下了。
戚国安坐在窗户那边，从头到尾没有动过。
他没有拦他。