双轨路线定下的第三天，辰大海开始准备第一次塑生。
他选的第一颗星，是望乡。
不是碑上那行字。是那颗真正熄在边陲的记忆星——星图上的空白坐标，所有人都记不得的那个位置。
工人们远远站在广场边上，没人敢靠近。他们只知道星海之主要在碑前做点什么，万光之树的叶子从一早起就一反常态地静。
辰星把星图调到边陲那片空白上，摊在碑座旁的石桌上。坐标是空的，连条星轨都没有。她盯着那片空看了半天，手心全是汗。
"要是不亮呢？"她又问了一遍。
"那就当我今天在碑前坐了一天。"辰大海搓了搓掌心。
准备很简单：万光之树在脚下给他撑腰，微型星核在碑座里温养了三天，他自己，空着一双手。
辰星陪他到树下。她没问他要怎么做——她看过他在门里塑星核，看过他在废墟里摆墙。她只问了一句："成了会怎样？"
"会亮一点光。"辰大海望着边陲的方向。
"不成呢？"
"不成，就是灭一团温光，什么代价都没有。"
辰星看了他一眼。这句话，他以前说不出来。以前他做什么事，头一条先问拆了它会付出什么。现在他先说，不成没代价。
辰星把那卷星图又展开，确认了一遍边陲的空白坐标。她的手还有点抖，可她没退。
"我在边上守着。"辰星把星图平放到石桌上，"万一它不亮，我替你把星图收起来，不让工人们看见你白等。"
辰大海笑了一下，没说话。
他站上碑座，把那枚星核从石缝里取出来。
星核在他掌心温着。他闭上眼，顺着万光之树的根，把感知往下送——送到树根，送到根室边上。墨色在那里安安静静伏着，那道缝闭着，像睡了。它没拦他。他也没碰它。
他把星核的光，沿着树根，往边陲那个空白的坐标送。
不是拆。不是把什么结构拆下来再拼。是像在门里那样，捧着一点温光，喂它一个念头：你想长，你就长。
星核在他掌心转起来。
他想让那颗熄了的星，重新亮。
时间过得很慢。文明之心嗡着，万光之树的枝桠在他头顶轻轻摇——还是没有风。
他不敢催。门里塑星核那回他就知道了，塑不是捏，是等。他把念头喂出去，就收手，让那颗星自己决定要不要长回来。
等的时候，他想起根室边那团墨色。它今天意外地安分，那道缝闭着，像也在等。他不去想它。今天这件事，不能被打断。
他把全部心神，都拢在边陲那个空白的点上。星核的温光顺着树根走，走得很慢，像水渗进干土。
然后，边陲方向，星图上那片空白的位置，亮起了一点光。
很小。像黑绒上被人用针尖点了一下。可它是稳的，是温的，不是拆出来的那种冷亮。
它亮了。
广场边上，有人先"哎"了一声。然后是一片压低的骚动——他们不知道那颗星是什么，他们只知道，星图上一个从来空着的位置，忽然有了光。
老匠人从脚手架上探出半个身子，朝星图的方向望。年轻匠人手里的凿子停在半空。他们不懂什么流失，也没人跟他们提过望乡星——可他们看见了光，一颗在他们出生之前就该在、却从来没亮过的星，今天亮了。
有人开始小声议论，说那是不是哪颗远星刚过了周期。辰星没纠正他们。让他们记成周期也好。这颗星，本来就没人记得。
辰星手里的星图哗地展开，那片空白坐标上，多了一个新的光点。她盯着看了很久，声音发紧："它回来了。"
"回来了一点。"辰大海睁开眼。
他能感觉到那颗星。它记得自己是一颗星，记得光该往哪儿照，记得自己曾经守着一条归途。
可它不记得自己叫什么。
名字那一块，是空的。像一间屋子，家具都在，门牌被人撬走了。世界把它的名字抹了，连它自己，都不记得自己原来叫什么。
"望乡"两个字，是他三个月前现起的。那不是它的名字，是他给它的名。
他当初给它起名望乡，是因为它守着一条归途。可那是他猜的。一颗被全世界忘掉的星，自己原来叫什么，它不记得，世界不记得，他更不知道。
他低头看碑上那两个他亲手刻的字。那是他的心意，不是星的本名。把心意刻上去，是骗自己。
他不能刻。刻上去，就是拿自己的名字，冒充一颗星的本名。
辰大海走回碑前，蹲下，提起凿子。
碑上原本三行：望乡星。沉舟星。垣。
他在新的一行，一笔一笔，刻了两个字：
无名。
凿声在广场上一下一下，传得很远。刻完最后一道边，他把凿子放下，退后半步。碑上四行字：望乡星。沉舟星。垣。无名。
凿子是他用惯了的那一把。三个月前他在碑上刻望乡星，也是这把。那时候碑上只有一行，现在四行。他不知道后头还会不会再有第五行。
他把凿子在掌心里掂了掂。石头是冷的，凿子是凉的，只有碑座底下那枚星核，温着。
辰星站在他身侧，望着边陲那点光，又望望碑，嘴唇动了动。她像是想说什么——关于星海，关于她瞒着的那些话——可到最后，她只是把星图卷了起来，轻声说："它亮了就好。"
辰大海看了她一眼。她的眼神飘着，像有话没说完。他没追问。这阵子她瞒他的事，他心里有数，但不是今天。
他低头看碑。
就在这时候，碑面动了。
不是风吹，不是虫爬。是他刚刻下的那两个字——"无名"，笔画自己淡了下去。
他以为自己看错了。
他俯下身，指腹悬在碑面上，没敢碰。
紧接着，那两个字的位置，石头里渗出极细的光，一点一点，重新聚成笔画。不是他刻的那种方方正正的凿痕，是更软的、像水在石里走出来的字。
一个名字，在碑面上，自己浮了出来。
他认得那种笔法。上一回碑上无端浮出"垣"字，也是这样——石头自己在写字。
可那一回，是碑无端多出一个名字，谁也不知道它为什么写。这一回，它是冲着他来的。他刚把一颗星从熄灭里扶起来，碑就替那颗星，把它被全世界忘掉的名字，写了回来。
他伸手，掌心贴上碑面。
碑是温的。
像晒过太阳，像有人在石头里头，隔着三百年，回握了他一下。
碑里浮出来的那个名字，他一个字也不认得。
不是星盟的字，也不是源文明常写的那种字。可文明之心认得。它在他胸口轻轻一颤，像认回了一个失散多年的旧人。
他就那么把手贴在碑上，没动。
文明之心在他胸口，和边陲那点光，和碑里浮出来的那个名字，一起低低地嗡着。
他立这块碑的时候说过，丢了的东西，总会以另一种方式回来。
那时候他以为，回来的意思，是他一块一块，亲手把名字刻上去。
现在碑自己动了。
边陲那点光，在星图上，稳稳地亮着。