凌晨两点半。
林牧准时点下了结束直播。
他扯下耳机，揉了揉后颈。
桌上的烤腰子已经凉了，塑料盒边缘凝着一圈红油。
林牧看了一眼后台流水。
今天数据非常好看，弹幕硬是把免费礼物和荧光棒刷出了一个小高潮。
林牧满意地关掉电脑。
“睡觉。”
话音刚落，手机震了一下。
林牧低头扫了一眼。
是陈明发来的微信。
【陈明】：别忘了，上次电话里说的周末饭局。
【陈明】：明晚六点，我去接你。
【陈明】：这局很重要，别迟到，别穿得像去网吧包宿，也别在桌上发癫。
林牧盯着最后一句看了两秒。
然后回了一个表情包。
【林牧】：收到，保证像个人。
【陈明】：你最好是。
林牧笑了一声，把手机丢到床边。
……
第二天下午五点半。
陈明的车停在小区门口。
他原本已经做好心理准备。
以林牧这小子的性格，不是穿拖鞋，就是穿那种印着遥遥领先的红T恤。
可等林牧从单元门里走出来时，陈明却愣了一下。
黑色短外套，白T，深色长裤，一双干净的运动鞋。
没有名牌。
也不贵。
林牧拉开副驾驶车门坐进来，系安全带的时候，还顺手把衣摆理了一下。
陈明盯着他看了两秒。
“今天怎么不整活了？”
林牧靠近椅背，打了个哈欠。
“明哥，我直播是上班，你那天电话里说今天和豆总吃饭是谈事。”
“这俩不能穿一套皮肤。”
陈明本来准备好的话，一下堵在嗓子眼里。
他看了林牧一眼，没再多说，踩下油门。
车子汇入晚高峰。
魔都的路边灯一盏接一盏亮起。
陈明开了一段，才开口：“今天这局，确实不是普通饭局。”
“哦。”
林牧浅应了声，眼神看着车窗前，不知在想些什么。
“豆总不是单纯请你吃饭。”陈明继续道，“我听说PDD也会来，老嫖这人平时笑呵呵，但看人眼光很毒。”
听到这三个字母，林牧转过头。
“PDD？嫖老师？”
陈明点点头：“对，YM战队老板，你应该听过吧。”
林牧乐了，随手降下一点车窗，让外面的风透进来。
“干直播的谁没听过。”
“嫖老师这人，看人眼光毒不毒我不好评价。”
“但他看风向的眼光，那是真的世界级。”
陈明没听懂：“什么意思？”
“明哥，你忘了前阵子斗鱼出那档子事了？”
“平台CEO涉赌被抓，一帮大主播连夜进去踩缝纫机。”
“嫖老师倒好，提前一个月以去日本看病为由，直接溜了。”
“这跑路速度，他打职业交闪现都没这么快。”
陈明听得额头青筋直跳。
“你小子这张嘴，今天在饭桌上给我拿胶布封死！”
“这种话你也敢乱说？”
林牧嘿嘿一笑。
“我又不傻，就和你瞎聊嘛。”
“我就是觉得，PDD背后肯定有高人指点，或者有风水大师帮他算过一卦。”
“不然这躲雷的姿势，不可能这么丝滑。”
陈明叹了口气，实在拿他没脾气。
“行了，别扯PDD了。”
“今天的主角是豆总。”
陈明扶着方向盘，语气变得严肃起来。
“豆总家里在上海做实业，底子很厚，投资直播和电竞只是小打小闹。”
“但他这人有个特点，只要看准了，砸钱绝不手软。”
林牧从兜里摸出手机，随意地转着。
“明哥，你直接交底吧，他想怎么弄？”
“他想签你。”
陈明趁着红灯，转头看了林牧一眼。
“不仅是签你在他们MCN挂名。”
“确切地说，他想弄一个长期的商业合作协议，甚至把你推向更高的台面。”
“他和我说今天有一批朋友要一起来聚聚，我估计就是来帮验货的。”
林牧动作停住，手机在掌心翻了个面。
“验货？”
“对。”
陈明绿灯起步，继续道：“你的韩服冲分现在很有噱头，流量技术都够，有做头部的潜质。”
林牧手指在手机壳边缘轻轻磕了两下，没有接这个话题，而是问道：
“这个豆总来头这么大，许川是怎么认识他的？”
陈明没有立刻回答。
他单手扶着方向盘，另一只手在中控台旁摸了摸烟盒，最后又忍住了。
“许川那小子，三角洲打得确实好。”
“嗯？”
“不是一般的好。”
陈明看着前方，“他那种打法，观众爱看，老板也爱看。敢打，敢赌，知道什么时候该冲，什么时候该缩。现在三角洲这波热度刚起来，公会都缺一个能立住的头部主播。”
林牧偏头看了他一眼。
陈明继续道：“许川要是稳住，真有机会往一哥的位置冲一冲。”
“一哥？”
林牧笑了笑：“川子现在这么有排面了？”
“你别看他平时跟你嘻嘻哈哈。”陈明眯着眼睛继续道，“他那边数据涨得很快。豆总平时爱玩三角洲，刷到他直播，觉得有意思，一来二去就熟了。”
话说到这里，陈明声音低了一点。
林牧看着他的侧脸，忽然明白了什么。
车里安静了几秒。
导航女声提示前方右转，陈明没动，继续跟着车流往前。
林牧把手机扣在腿上，故意拖长了声音。
“哦...”
“明哥。”
陈明眼皮跳了一下。
“许川是不是合同快到期了？”
陈明没说话。
林牧嘴角往上一扯，语气像是在开玩笑：“川子现在三角洲打起来了，豆总又喜欢他。万一小象那边开个好价，川子不在咱们公会续了呢？”
车厢里只剩轮胎压过路面的声音。
陈明的手指在方向盘上收紧了一点。
林牧原本还想继续贫两句，可看到陈明这个反应，话到嘴边又停了。
他当然知道这事对陈明意味着什么。
他们这些签在公会下面的主播，不是单独一个个名字。
在公司账上，是流水，是返点，是季度考核，是负责人手里能不能往上谈资源的筹码。
尤其是许川这种已经起势的。
人还在的时候，每个月都能给陈明那条线添一笔漂亮数据。
人要是走了，少的不只是提成。
还有位置。
公司不会管你当初怎么把人带起来的。
公司只看结果。
主播红了，留不住，那就是你这个负责人没本事。
林牧把视线转回前方，语气放轻了些。
“明哥，你放心吧。”
“我感觉许川应该也不会走。”
前方车流慢下来。
陈明踩下刹车，车子停在一排尾灯后面。
他看着前挡风玻璃，过了好一会儿，才开口。
“小林。”
“这不是什么讲不讲江湖道义的问题。”
“如果有机会，这次我希望你直接签他们。”
林牧愣了愣。
陈明伸出右手，搭在林牧的椅背上。
“等咱们公会的租借合同一到期，你就直接跳槽去他们的小象公会。”
林牧有些诧异地看着他。
“明哥，你这...”
“你不用多想。”
陈明握着方向盘，声音平稳了很多。
“你和许川都一样。”
“现在这家公司能给你们的，差不多到头了。流量位、切片、商务，我能帮你们争，但上限就在那儿。”
“你们要是继续待着，短期看，稳定。合同金额也不会难看。”
“但要往更大的盘子里走，靠现在这套东西，不够。”
林牧看着他。
陈明像是知道他想问什么，先一步说道：“你别想太多。你们走了，对我收入肯定有影响，但没你想的那么大。”
他笑了一下，笑意不重。
“我上有老，下有小，三个孩子要养，房贷车贷也还挂着。我不是圣人。”
“可要我为了自己那点提成，把你们这些年轻人按在一个已经不适合你们的位置上，我做不出来。”
车外有人按喇叭。
绿灯亮了。
陈明松开刹车，车子重新往前滑出去。
“所以今晚你别只当饭局。”
“该争的争，该问的问。”
“如果他们真给得起路，你就走。”
“租借合同到期以后，别回头。”
林牧半天没说话。
他低头看着掌心里的手机。
屏幕没亮，黑色玻璃上映出他自己的脸。
过了几秒，他才轻轻啧了一声。
“明哥。”
“嗯？”
“你今天突然这么正经，我有点不适应。”
陈明瞥了他一眼。
“那我换个说法。”
“今晚好好表现，别给我丢人。以后发财记得请我吃顿贵的。”
林牧终于笑了。
“那没问题。”
他把手机揣回兜里，往椅背上一靠。
“等我以后真成了大主播，天天请你吃老兵烧烤。”
陈明笑骂了一句。
“滚。”