退潮是天亮前的事。
陈望是被声音弄醒的，不是因为水一直响，而是因为水突然不响了。在五点四十的时候，轰隆隆响了一夜的潮水突然像被什么收走了一样，一点声都没了。就那样戛然而止，毫无征兆。
陈望迷迷糊糊的从床上爬起来，穿好鞋走出了门，一出门扭头就看见解楠站在走廊的尽头，风衣扣到最上一颗，手里拎着那个布兜，布兜口还是昨天系的那个死结。
两个人一起走到渡口上去，这会的渡口比黄昏时宽出去一大截。水退下去两三丈，露出一片湿滩，滩上全是细密的裂纹，裂纹里嵌着螺壳、瓶子、半截麻绳等等，对了，还有一层黑亮的淤泥，有调皮的孩子跟着父母来看退潮，结果看到了这层泥，蹦蹦跳跳的穿着鞋子踩了上去，先把自己陷进去半寸，再"啵"一声把鞋拔出来，玩的不亦乐乎。
看门老汉也在，手里拿着硬壳本子和小半截铅笔，蹲在退水线刚露出来的那块干滩边上。
"来晚咯小菇凉，昨天不是说只是路过吗？怎么还没走。"老汉看到解楠过来，冲着她打趣道。
解楠看着老汉吐了吐舌头，调皮的眨了眨眼，撒了个小谎：“昨儿看着这边的风景好，又想呆几天了，这不是今早来看退潮嘛”
陈望看着老汉没有理他的意思，也没有自讨没趣，只是走到老汉不远处，跟着他蹲在一起。
解楠见老汉没有继续打趣她的意思，就又问道“老伯伯，您拿着本子在记什么呢？我有个表妹，也和您一样爱拿个本子写来写去的。”
"我啊，在记退潮的距离和看水的人数，昨儿十七个人，今儿看退潮，比你们来得早的已经有六个了。"
"您连这个也记？"
"记。"铅笔在纸上划了一道，"我记了很多年了，这习惯还是我爹传给我的，只不过我爹那本子头一页写的不是人数，是'水退一尺'。后来我才看懂：他记的不是水，是哪天有人能走到平常走不到的地方。走到了，就容易多站一会儿；多站一会儿，就容易出事。"
陈望顺着他笔尖看过去。本子那一页最上头，果然有一行褪得几乎看不见的字，不是划的杠，是写的：水退一尺，人往里三尺。
"人往里三尺。"他念了一遍。
"嗯。"老汉把铅笔别回耳朵上，"我在这里守了三十四年，就守这一句话。别的我不会。"
解楠也拿出来自己的本子，跟着把这句话记了进去。
正说着，老汉突然站起来往淤泥里面看过去，陈望也顺着他视线往滩中间看。
淤泥里正裸露着一块方石，三尺见方，四边齐整，不像是自然冲出来的。石头顶面被水磨平了，中间有一道极细的缝，一指宽，缝里没有泥，是干的。
"后生仔，那是老槽。"看见陈望也在看，老汉顿时来了兴趣"我小时候就有。年年退水露一回，涨水没一回。"
"那里头搁过东西？"
"不知道，别说我不知道，就连我爹也不知道。他只跟我说了一样：露出来那天，不能站上去。"
听到老汉这么说，解楠下意识往后退了半步。
陈望没退，也没往前。他蹲在滩边，从铁盒里取出最薄那枚铜钱，托在掌心，没往缝里放，就那么举着。
日头从塬后头爬上来，光斜着扫过湿滩。铜钱薄得透光，边缘那道细划痕在光里一闪。
"这缝，"他扭头对解楠说，"不是裂的。是留的。"
"留的？留着干什么？"
"给不知名的东西留的位子。"陈望把铜钱收回兜里，"留位跟埋东西不一样。埋东西的本质是为了藏东西，而藏了就不打算再动；留位不一样，它是空着，空着是等它本来的主人。老前辈说别站上去，不是怕塌，是怕有人占了不该占的位子。"
解楠似懂非懂的点了点头。
而旁边本来闲着转弄铅笔老汉听到陈望这么说，手突然停了一下，只不过就一下，随即就像没事人一样该干啥干啥。
就在这时候，坡上传来一声喊。
不是大人。是个孩子，四五岁，哭得岔了气，一声一声往破里喊："哥哥——哥哥——"
滩上人不多。一个穿红棉袄的女人紧跟着从坡上冲下来，鞋跑掉一只，赤着一只脚在淤泥里滑，边跑边喊一个名字，喊得又急又乱："苗娃子！苗娃子你应一声！"
陈望一下子站起来了。
"别喊了。"他说，声音不大，可那女人硬是顿住了。
"你别——"
"你喊的是他的小名？"陈望问。
"是……是苗娃子，家里都这么叫……"
"他大名叫什么？"
女人愣了，嘴唇动了两下，眼睛一下就红了："我、我一时……我平时不叫大名，上学才叫……"
陈望已经不听了。他转身往坡上走，走得很快，解楠跟上，布兜在腿侧一下一下撞。
坡背面的旧河槽里，有个小影子蹲着，背对众人，一动不动。正拿一根枯枝在泥上划，划一道，抬头看一眼，再划一道。跟昨天广场台阶上那个老头，一模一样的姿势。
"别过去。"陈望一把按住解楠手腕，按完就松了，力道很轻，可她站住了。
"他怎么了？"
"没丢。"陈望盯着那小影子，"他在'数'。这几天退潮，槽里露了石头，石头上有几个一指宽的缝——小孩不认字，可他看得见'一道一道'的痕。所以他就蹲这儿数，数着数着就听不见外头了。他妈妈越喊小名，他反而越往里走。"
"那怎么办？"
陈望没答。他从兜里摸出那三枚铜钱，厚的、中间的、薄的，摞在掌心，掂了掂，把厚的和中间的塞回去，只留最薄那枚。
然后他做了一件解楠完全没料到的事。
他开口，清清楚楚，叫了三个字。
不是咒，不是"皋某复"，不是那天在解家忍了一整场都没出口的那句。是一个孩子的大名——他刚才从女人结巴的半句里拼出来的、连他妈都一时想不起的那三个字。
"×××。"
（那三个字落在河槽里，风把它往东带了一截。）
小影子肩膀一抖，枯枝"啪"的一声掉在泥上，随即小影子慢慢转过脸来，眼神先是空的，像还没从数数的动作里回来，过了两秒，忽然"哇"一声哭出来，哭得实实在在，蹬着泥往坡上爬。
红棉袄女人扑过去，把孩子整个搂住，一只鞋也没顾上捡。
坡上不知谁先"嚯"了一声，接着好几个人围过来，七嘴八舌：这师傅怎么一叫就回来了、刚才喊了半天都不应、是不是懂什么……
有人挤到前头，非要塞给他一张五十的。是个戴毛线帽的中年男人，手伸得直，钱捏得皱巴巴。
"师傅，您收着，孩子吓着了，得破破——"
"不用破。"陈望摆着手把钱推了回去"她没吓着，就是数数数进去了。回家给他洗个热水澡，然后让早点睡觉。记着，今晚别问她刚才在哪儿，明天她自己就忘了。"
"那咋行，得叫叫魂……"
"别叫，没用的，不是所有的这种情况都要叫魂的。"陈望说，"刚刚一整条滩喊了半个钟头小名，你看有用吗？好不容我给叫回来了，你们要是不听我的再叫一遍，他一准儿又得往里缩。您要真想做点什么，就去河边找个柳树枝，回头给他拍一拍，去去晦气。
毛线帽将信将疑，把钱收了回去。而红棉袄女人则是抱着孩子，一边抹脸一边冲他点头，点了好几下，嘴张了两次，最后只说出一句"谢谢"，声音哑得不成样。
孩子趴在妈肩膀上，一只手还攥着那根枯枝，攥得死紧，谁掰都不给。
陈望默默的把手揣进兜里，摸了一下最薄的那枚铜钱，它安安静静的躺在口袋里，一动不动，然后转身往坡下走去。
解楠跟在他后头，走到滩边才小声问："你之前说，喊了名字，回来的不一定是原来那个。"
"是。"
"那今天……"
"今天不一样，这不是招魂。"陈望说，"人没走远，就在槽里蹲着数数。这种不是'叫回来'，而是把他'叫醒'。走远的人不能喊，一喊，路上那个就顺着声音顶上来了；没走远的，得喊，你不喊他自己出不来。"
他停了一下。
"分寸就差在这儿。差一步，就是两回事。"
解楠把布兜口那个死结解开又系上，系得比昨天慢。
"你刚才怎么知道她大名？"她问，"她妈自己都没说全。"
"她妈说了半句，'上学才叫'。"陈望蹲下去洗手上的泥，"上学头一天，老师点名，点的是大名。当妈的那天一定站在教室外头听过一遍。她想不起来，是慌的；可她嘴里那半句里带着音，我照着音补了后头。补对了，孩子会应的；补错了，她不会回头，我也不能再叫第二声。"
"万一补错了呢？"
"要是真的补错了，就是我替她定了一个名。"陈望把手甩了甩，水珠落在淤泥上，"而她这辈子就得背着我定的那个走，至于未来的路是好是坏就全凭造化了。”陈望顿了顿，又补充了一句“所以这本事只许用一次，一次里也只许叫一声。"
围着的人慢慢散去了。而看门的老汉不知道什么时候已经站到了坡口，硬壳本子夹在腋下，铅笔别在耳朵上，一直没往前凑。等人都走空了，他才把本子翻开，拿铅笔在最新那页划了一道。
看着陈望二人要离开，他连忙叫住了陈望
"后生仔。"陈望和解楠齐刷刷的站在原地，看向了老汉
"你刚才那一声，跟我爹当年教我的一样。"
"我爹说，河槽里丢的孩子，别喊小名。"老汉说，"小名是家里人叫的，家里人一叫，孩子想的是'回去要挨骂'，她就往里缩。得叫那个'外头人叫的'，她才知道外头有人等着。陈望站在坡口，没接话。
这话他爷爷说过，一个字都不差。可爷爷是坐在金城巷口补鞋时说的，这老头是在蒲州河滩上扫了三十四年台阶说的，隔着七百里，两下里谁也没见过谁。
风从河槽里上来，带着湿泥味。老汉把本子合上，忽然补了一句：
"后生仔，刚才你只叫了一次他的名字。"
"对，一次。"
"好的很呐。"老汉赞许的点了点头，"我爹当年遇到这种事也是只叫一次。他跟我说，叫第二声的人，不是不信孩子能回来，是不信自己第一声叫对了。不信自己，才会多叫几声，叫的多了，带回来的就会多出来一个。"
————
"多出来一个"，这五个字他当时只当是老辈人吓唬徒弟的话。后来过了很长很长的时间，他在一个再也回不了头的地方，才明白这五个字不是比方。
——
回程车上，解楠把黑皮本子摊在膝头，写了三行，写完把笔帽扣上，没给他看。
"不给我看？"他问。
"不给。"她捂住了本子，"这是你教我的，只写看见的，不许写所以。我这三行全是看见的，可我怕你一看就替我总结出个所以来。所以也不能给你看。"
陈望看了看解楠，随后靠在椅背上，闭目养神。
车轮碾过一道接缝，车身轻轻一颠。她本子上的笔尖在纸上拖出短短一划，她没涂，也没撕页，就那么留着。
过了一会，解楠突然叫了一声
"陈望。"
"嗯。"
"你刚才叫那一声的时候，我头发都竖起来了。"她笑了一下，"不是怕。是……我头一回看见你真正的本事，那一下，我是打心眼里佩服你。"
陈望把铁盒往怀里按了按。
他没告诉她，那一声出口的瞬间，他兜里最薄那枚铜钱，自己跳了一下。
没人碰它。
它也没该跳的理由。
车到金城还早。他把老汉那句话在心里又过了一遍：没走远的，叫一声是叫醒；走远了的，叫一声就是叫回来。老汉说，叫第二声的人不是不信孩子能回来，是不信自己第一声叫对了。
带回去的不是本事，是一条分寸。
他摸了摸兜里那枚薄钱，没摸出别的。窗外的塬一道一道往后退，跟来时一样，只是这回他知道自己手里多了点什么，也知道自己还没把它捂热。
解楠靠着窗睡着了，布兜口那个活扣松着，没系死。
陈望坐在边上，没有打扰解楠休息，只是一个人静静的，一会看看窗外一会看看解楠，就这样看着，看了一路。