李婷注意到了，她端起酒杯碰了一下陈浩的茶杯沿，说今天你是请客的人怎么不说话。
陈浩看了看她，说我在听。
李婷说不说话光听不行，你也得说两句。
陈浩把茶杯端起来喝了一口，放下杯子，想了一会儿，说，我其实不知道怎么形容今天下午的感觉。
李婷接了一句，那就别形容了，干了就完事了。
她把酒杯举起来，陈浩也举起茶杯，两个人碰了一下，各自喝了一大口。
桌上的菜慢慢在减少。
红烧鱼的鱼头被陈慧姗夹走了，她说她最爱吃鱼头里的那块活肉。
酱牛肉剩下最后一片的时候李姗姗把它夹给了袁莉，说你是弹琴的，你得多吃点。
袁莉说弹琴用不着吃肉。
李姗姗说那就当给你补脑子的。
袁莉笑了一下，把那片牛肉夹起来吃了。
花生米的碟子已经空了，碟底剩下一点盐粒和花生碎屑。
排骨汤的锅底只剩了几块骨头和一小截玉米，汤被舀得见了底。
酒瓶也空了。
深绿色的玻璃瓶立在桌面正中间，瓶口朝外，瓶底在灯光下透出一点深色的光。
李婷把空酒瓶拿起来看了看，说这酒还真不错，下次再碰到的话多买两瓶。
她把酒瓶放在脚边的地上，又给自己倒了半杯茶。
陈慧姗最先站起来收拾。
她收碗的动作很快，碗碟叠在一起发出清脆的碰撞声。
李姗姗跟她一起进了厨房，水龙头打开的声音传出来，哗哗的。
李婷也站起来，把桌面上剩下的盘子和筷子拢到一起，端进厨房去。
袁莉扯过桌上的抹布擦了擦桌面上溅出来的汤汁，又抖了抖桌布，把碎屑抖进垃圾桶里。
她把桌布叠好塞回柜子里，然后也进了厨房。
陈浩坐在椅子上没动。
他看见厨房里四个女人的身影交叠在一起——有人在水池前弯腰洗碗，有人在旁边接过碗用干布擦，有人把擦好的碗摞好放进橱柜里。
她们在说话，声音混着水流声和碗碟碰撞声传出来，闷闷的，像隔着一层水。
他听不清具体在说什么，但能听出语调是松快的，中间夹杂着笑声，短促的笑，像是被什么话逗到了。
他站起来走到厨房门口。
纱门半敞着，他靠在门框上往里面看。
陈慧姗背对着他正在冲最后一个锅，李姗姗在旁边把擦好的碗摆进橱柜，李婷靠在灶台边上手里拿着一块抹布在擦手，袁莉蹲在地上在收拾柜子下面散落的几个保鲜盒。
她们没有人回头看他，但他站在那里的那几分钟里，厨房里的水流声似乎变轻了一点，说话声也低了一点，像是有默契地给他留了一段安静。
他退回来，走到客厅沙发上坐下。
茶几上那束白色康乃馨在灯光下安静地开着，花瓣边缘有一点点卷曲，是下午买的所以新鲜得很。
他盯着那束花看了一会儿，想的是今天下午李婷坐在窗前面说的那些话，想的是袁莉弹完最后一个音之后手指停住的那几秒，想的是陈慧姗和李姗姗每天早起准备早饭的身影，想的是这几个月她们四个住在这栋房子里的每一个晚上——有时候一起看电视，有时候各自回房间，有时候在院子里坐着谁都不说话。
他闭上眼睛靠进沙发里。
客厅的灯是暖色的，照在眼皮上是一片均匀的橘红。
厨房里的声音还在继续，水流声变小了，碗碟的碰撞声也稀疏了，应该是快收拾完了。
他听见脚步声从厨房那边移过来，有人走过来在他旁边的单人沙发上坐下了。
他睁开眼，看见是李婷，她把脚缩到沙发上盘腿坐着，手里端着一杯热茶。
"想什么呢？"李婷问。
"没想什么。
"他说，"就觉得今天过得有点长。
"
李婷嗯了一声，喝了一口茶。
"是好长。
从下午那场戏开始，时间就像被人抻长了似的。
"她把茶杯捧在手心里，热气往上升，在她下巴底下形成一小团雾。
"我刚才在厨房跟慧姗姐说，我明天就要走了，她说她知道，让我多住两天，我说不行的，下一部戏的剧本已经到了，得回去看。
"
陈浩侧过头看着她。
李婷的侧脸上还带着一点下午哭过的痕迹，眼眶下面有一点点肿，但灯光一照几乎看不出来。
她说这些的时候语气是平的，没有不舍也没有急着要走的意思，就是在说一件事。
"袁莉呢？"他问。
"她应该也这几天走。
"李婷说，"她没说具体哪天，但她东西都收得差不多了。
"她转过头来看他，"你呢，你什么时候回去？"
陈浩想了一下。
"我可能多待两天。
还有些东西要收尾。
"
李婷点点头，没再问。
两个人就这么坐着，茶杯里的热气慢慢变少了，茶应该也凉了。
厨房那边传来陈慧姗和李姗姗说话的声音，然后是脚步声走近，陈慧姗走出来，在另一边的沙发上坐下，伸了个懒腰，骨头咔咔响了两声。
李姗姗也跟出来，直接在地毯上坐了下来，靠着沙发腿。
袁莉最后从厨房出来，手里端着一盘切好的橙子。
她把盘子放在茶几上的康乃馨旁边，自己也在沙发上找了个位置坐下。
五个人又聚在了一起，跟刚才吃饭的时候一样，只不过现在桌面上的菜换成了茶几上的橙子，筷子换成了手，酒杯换成了空气。
陈慧姗拿了一瓣橙子放进嘴里，嚼了嚼说，甜。
李姗姗也拿了一瓣，咬了一口皱了一下眉，说有点酸。
李婷说你那个估计没挑好，来我这瓣给你。
她把手里那瓣换给李姗姗。
袁莉没吃橙子，她把那页琴谱从口袋里掏出来放在膝盖上，低头用手指沿着谱子上的音符轻轻划了一下。
陈浩看着她们。
他把身体往沙发里陷了陷，找到一个更舒服的姿势。
窗外的风吹进来，绕了一圈，把那束康乃馨的花瓣吹得轻轻颤了一下，然后散开了，不知道飘到哪里去了。
客厅里谁也没有说话，但那个安静不是空的。
它像袁莉弹的钢琴曲里那两拍停顿一样——里面装满了声音，只是那些声音还没有被说出来。
过了很久，李婷把茶杯放下，站起来，说我去刷牙。
她往楼梯口走了两步，又回头说，对了陈浩，明天早上别叫我吃早饭，我要睡到自然醒。
陈浩说好。
李姗姗也站起来，说我跟你一起上去。
陈慧姗把茶几上吃剩的橙子皮收拢到一起，端去厨房扔掉。
袁莉把琴谱重新叠好放回口袋里，也站起来了。
客厅里最后只剩下陈浩一个人。
他坐在沙发上没有动，茶几上的康乃馨还在那里，玻璃瓶里的水位线比刚才低了一点点。
他把自己的茶杯端起来喝了一口，茶已经完全凉了，有一股淡淡的涩味。
他把杯子放下，站起来，走到窗边往外看了一眼——院子里黑漆漆的，花房的玻璃屋顶反射着一点点月光的白，泳池的水面是暗的，看不清楚有没有波纹。
他转身关了客厅的灯。
楼梯口那里还亮着一盏小夜灯，橘黄色的一小团光，照亮了楼梯的第一级和第二级台阶。
他踩着小夜灯的光走上去，脚步很轻，木板在脚下发出极低的吱呀声，像是什么东西在慢慢消化今天的重量。
走到二楼走廊的时候，他看见李婷房间的门缝下面透出一线光，听见里面传来她哼歌的声音，断断续续的，不成调，但听着暖和。
袁莉房间的门关着，门缝是黑的，应该是已经睡下了。
陈慧姗和李姗姗的房间在走廊另一头，门缝里透出来的是电视机的光，一闪一闪的，声音开得极小，几乎听不见。
他推开自己房间的门，没开大灯，只按了床头那盏小台灯。
灯光照在枕头上一圈圆形的光晕，枕头被压出了一个浅浅的坑，是下午走之前躺过留下的。
他在床边坐下来，解开外套的扣子，脱了外套搭在椅背上。
然后他躺下来，头枕进那个坑里，对着天花板看了一会儿。
天花板上什么都没有，就是一片干净的白色。
但他看着那片白色，觉得上面好像有画面在慢慢浮现——
李婷坐在窗前面的侧脸，眼泪挂在颧骨上的样子；袁莉的手指悬在琴键上方几毫米的位置，没有按下去但已经充满了力度；陈慧姗在厨房里搅汤的背影；李姗姗蹲在地上往橱柜里摆碗碟的动作。
那些画面叠在一起，像好几张透明的照片摞在一个相框里，每一张都能看见，但没有一张完全盖住另一张。
他闭上眼睛。
走廊里安静了，小夜灯的光从门缝底下渗进来一线，在地板上拉成一条细细的亮痕。
整栋房子都安静下来了，像一艘靠了岸的船，终于停了引擎，所有机器都歇了，只剩下木头本身在水里轻轻地晃。
他听见自己的心跳在枕头里传回来，咚、咚、咚，有规律的，像节拍器。
他想的是明天早上醒来，厨房里还会不会有人做早饭。
或者他可以起来自己煮一锅粥，把她们都叫醒。
再或者让她们谁也别起，他自己下楼，坐在院子里等太阳升起来，等她们睡够了自然醒。
他想着这些睡着了。
台灯还亮着，一圈橘黄色的光落在枕头的一角上，像一小块暖和的毯子盖着他的头发。
窗外什么声音都没有，整栋房子都在呼吸，一起一伏的，慢慢地把这一天咽下去，咽成一个安静的标本，收在时间的盒子里面。
【跪求礼物，免费的为爱发电也行！】