「我的天啊！中国队还在压着美国队打！」
中场休息时，全世界的体育媒体都在上本国热搜。
各种专业的不专业的讨论，各种爱的鼓吹恨的批评，各种想方设法的关联贴蹭，让舆论场炸得乱七八糟。
「55:45，中国队在前，分差已经拉开到10分，同时中国队第二节的得分大幅增加，来吧，让我们讨论一下，梦八还能不能赢？」
「哇哦，真滑稽，这有什麽好讨论的？难道不应该是中国队怎麽才能坚持到最後吗？」
「Stop！你们的立场不要那麽极端，双方势均力敌，输赢只在一瞬间，谁胜谁负都有可能。」在胜负预判方面，全球媒体分为三大阵营，吵得那叫一个火热。
其实大部分媒体都不是真的在乎结果，只是为了收视率和讨论度而在刻意引导对立。
他们成功了。
电视机，网络，线下场景，分析渐渐变成吵架，吵架又升级为骂战，部分地区甚至有球迷聚集起来走上街头。
混乱，一直在蔓延。
只是还没有出现最终的结果，暂时可控罢了。
美国洛杉矶、华盛顿、纽约布鲁克林，都有大量球迷聚集在露天场合。
区区一场决赛，由於方星河的存在，正在牵动越来越多的情绪。
已经提前失业的前活塞主教练拉里布朗是一个坚定的美国必胜派，同时也是一个坚定的倒方派。他在属於方星河的微博上对着方星河哔哔赖赖，发泄着被空间战术潮流淘汰的恨意。
「中国队得分只能靠方和姚的单打，是的，他们很强，在单个点上，梦八难以对位。
但是，这种夸张的命中率还能保持多久？
稍微有一点常识的人都清楚，体能的下降必然带来稳定性的下降，两者并不是线性关系，而是呈指数级崩塌。
方的打法有多麽消耗体能？如果你们搞不清楚，就请闭嘴！」
底下是大片的路人支持，以及满天星的怒骂。
巴克利转发并回复他：「关於体能消耗和稳定性，你是对的。
但是假如SR减少那种暴力突破，强行用超远三分为姚争取休息时间，我相信姚可以坚持到最後。所以我对局势的判断是：两队会在最後几分钟的关键球里决出胜负。」
大屁股是一个理性的中立派，代表着大部分资深球迷的意见。
但在这种时候，中立是最不讨喜的派系。
狂热满天星与华盛顿球迷合流，到处强势反驳。
「得了吧，美国队根本拿GodFang没办法！」
「35分5助攻，SR一个人带来的分数就已经和美国队全队一样多，他和你们口中的超巨根本不是一个档次的球员，圣子早已在下一个level ！!」
「你们是在嘲讽三分球10中7，5次攻筐扣篮全进，罚球4中4，打穿了所有高阶数据的神吗？」「嘿，我是一个女孩，我不懂篮球，我只是看到了直播画面一一难道你们不觉得，SR简直像是天神下凡，对所有人予取予求吗？所以他会轻松打败美国队，这有什麽问题？你们到底在吵什麽？」「Hey，girl，你看到的是事实，但是我很难同你解释，这样的场面为何不可能持续到最後。」「Yes，或许方是狮王，但他终将被狼群撕碎！」
「梦八後卫线的体能消耗，最多只有SR的五分之一。」
「事实上，SR应该立即接受兴奋剂检测！人类怎麽可能打到现在还可以发动幻影v字步？他的速度居然和开场时一模一样！」
「该死的渎神者！你居然胆敢对星神的地上神躯不敬！我会找到你，让你在烈焰中忏悔！」喂，停停停！
这只是一场篮球赛而已，别太离谱了！
中场休息只有15分钟而已，但就是这15分钟，让全球网际网路上的戾气越来越大。
直到…
胡比发出提前写好的半成品长文，并且被体育圈疯狂转载。
作为最资深最专业最客观的分析师，长文的前半部分主要是在解释问题。
「整个上半场，SR三分球10投7中，再次创造了一个神话般的记录。
SR所拥有的投射空间，完全建立在他那不可抵御的突破上。
其实如果只想让他投得不舒服，那麽方法非常简单一一保持一步距离死命纠缠即可。
美国队拥有充分的防守资源，隆多、韦德、普林斯、马里昂，锋卫线上最起码有4位球员能够做到这一点但是很不巧，这个纠缠距离恰恰是幻影v字步的最强杀伤距离，SR既有足够的空间做动作，变奏变向，又能轻松拉爆防守球员的横移。
所以不管谁去防守SR，都要将站位再多让出一点点。
就是这一点点，让SR投得如此顺利。
那麽，为什麽大部分专家都不看好SR的後续表现？
因为不懂球的人很难正确理解幻影v字步这一技巧的使用强度。
我们专业人士跪下来的时间要早得多，我们早已将它公认为篮球历史上最不可思议、最难以复制、最摧残身体的超限技巧。
它的技术难度是历史第一，它的强度同样是历史第一。
我会做一套简单对比，便於大家理解。
NBA历史上总共有这麽几套不可防御的技巧，分别是
1.乔丹的背身单打衔接後仰跳投。
防御难度：10（满分10分）
技术难度：8
动作强度：5
特徵：命中率只取决於投篮手感，几乎不受任何干扰。
2.贾巴尔的天勾。
防御难度：9
技术难度：10
动作强度：4
特徵：省力但极度考验手感，可通过干扰重心封堵视线来应对。
3.艾弗森的穿花蝴蝶步。
防御难度：8
技术难度：9
动作强度：6
特徵：无解重心欺骗+生理性克制常规防守逻辑。
只有普林斯这种不吃晃的高横移长臂怪能够锁死位移空间，实战中，艾弗森对位普林斯的突破率不超过35%。
上述三大绝学，强度最低的是天勾，所以成为贾巴尔的常态化武器。
性价比最高的是乔丹背身套装，所以人人都在学习。
而穿花蝴蝶步同时具备高强度和高难度，却会被特定类型的防守球员克制，性价比相对最低。但是，在所有绝学及技巧中，还有一招属於性价比的烂中烂之王。
幻影v字步。
防御难度：10
技术难度：11（满分之上）
动作强度：12
特徵：对位任何类型的防守球员，摆脱率都为100%，目前没有任何一例成功单防案例。将这一技术拆解，不过是3个基础动作：斜跨，撤步，斜跨。
技术难度体现在哪里？
体现在对於惯性的操控玩弄上。
每一步都是全力爆发，每一个动作都在欺骗防守球员的身体本能。
你不动，一步过。
你乱动，两步过。
看似简单的三步移动，其实每一个落足点都可以衔接新的节奏。
SR可以轻而易举地撤回任何一个动作，随意玩弄惯性和重力，是因为他的79公斤体重相比於自身的恐怖力量，轻得像是一片树叶。
（BTW：这一定是基因突变！人类怎麽可以只用这麽一点肌肉质量就爆发出如此恐怖的力量呢？我的运动科学家朋友们没有一个不为此感到崩溃，而我，我选择同情他们）
回到严肃话题。
正是因为速度太快、爆发力太强，所以当SR强行对抗自身的惯性时，每一步都让膝盖脚踝承受了至少相当於几倍自重的强烈摧残。
这种强度，正常人根本承受不了，所以哪怕SR的动作分解是那麽泛滥，却没有任何学生成功复刻到50%的水平。
即便是SR本人，长期使用这一技巧的结局也必然韧带撕裂关节扭伤。
我相信，这也是SR不再征战NBA的原因之一。
所以我们很少能够看到SR频繁使用幻影v字步，除了今天，他在梦八密不透风的防守下强行使用了整整8次。
那些专业球评人判断SR在下半场的状态会有所下滑，我不认为这有任何问题。
体能的消耗，肌肉疲劳的累积，关节韧带发出的呻吟……是的，他的状态注定下滑。
但这并不意味着SR一定会被梦八的防守锁死。
接下来我想请大家思考一个问题一
为什麽SR不使用穿花蝴蝶步，而非要开发更复杂的幻影v字步？
明明他的身体条件比艾弗森更好，同时也具备了小个子球员的生理性低重心，只需要掌握穿花蝴蝶步就能实现80%以上的突防效果。
隆多普林斯马里昂确实非常克制穿花蝴蝶步这种纯粹基於横移空间的突破技巧，但是相比起突防率，低消耗更有助於延长威胁。
所以，为什麽？
我想，是因为SR的技术特徵必须适配一种能够纵向拉开空间的突破技巧。
幻影V字步可以衔接後撤步三分，V字归位点再後撤一大步，瞬间就能让身前空荡荡一片，然後从容进行超远三分的投射。
而穿花蝴蝶步主打横向位移空间，晃出空挡之後只能前进，难以後撤，同时对於投篮的衔接并不流畅。【图解】
双交叉变向+肩部虚假晃动+双手大范围运球。
这种「多层重心欺骗的连锁变向』只为突破而生，最流畅的攻击方式是三步上篮和小抛投，完全不适合衔接任何投篮。
【图解】
底层力学硬伤+重心结构冲突+重置脚步成本+运球高度与出手逻辑……
相比於幻影v字步，它的变化太小，节奏太扁平。
在新时代後卫必须重视外线投篮的大背景下，穿花蝴蝶步不是没人能学会，而是正在丧失实战价值。而幻影v字步，不管归不归位，纵向力矩都很适合衔接急停跳投，5星高中生级别的核心力量便足以保证远距离投射的稳定性。
如果你们能够理解这一点，那麽困扰了美国篮坛7年之久的「历史最强技巧』之争也就应该落下帷幕了。幻影V字步就是毫无疑问的史上最强技巧。
它可以百分百破解速度型防守球员的鬼魅跟随、长臂怪的死亡笼罩、特殊球员的超低重心高速横移。这是SR之所以能够打出半场35分的核心原因一无差别破防。
可它并不是一个能够常态化的技巧。
有句俗语是这样说的：贵的东西只有一个缺点，那就是贵。
幻影v字步也只有一个缺点，难。
它不会被时代所淘汰，是它主动淘汰了所有球员。
哪怕是它的创造者，来自星界的圣子方星河，也不可能过於频繁的使用这一技巧。
下半场总共还剩20分钟，我的个人判断是，他还剩下最多4次使用次数。
隔几分钟一次，保质保量。
否则一旦速度降低，V字踩出来了，防守球员却还卡在面前，那就是白白浪费体力。
所以，如果他还想要拿到半场30+分数，填补中国队其他球员的攻击缺口，就必须利用好幻影v字步的威慑力。
明白我的意思吗？
让子弹保持上膛状态，而不是急着打出去。
中国队打赢梦八的唯一机会，就在接下来的博弈里SR的欺诈性发挥和NBA超巨们对他的心理性防守，两者正处於天平两端。
不管你打算压谁赢，都有足够的道理。
但这真的不是一场公平的比拚，因为，既然我都能够看清楚这一切，你怎麽敢奢望梦八的教练组想不到呢？
我甚至完全有理由怀疑，梦八对於中国队其他球员的全力封锁，正是出於战略考量，为了逼迫SR全力单打。
半场35分确实创造了奇蹟，但这份奇蹟的代价又是什麽呢？
【图片】
或许，正是SR下场时微微颤抖的小腿肌肉吧。
好了，我要暂时放下疑问继续欣赏比赛了。
所有的理智分析都到此截止，下面这句话，仅仅出自於我的个人感情一
我真的非常、非常、非常珍惜剩下的20分钟比赛，珍惜我所能够看到的每一次幻影v字步和超远三分球。不会再有这样的比赛了。
夥计们。
也不会再有这样一位球员了。
球迷们。
不要再争吵，好好享受它吧！
享受不可思议之方带给我们的一切，享受你对篮球的热情和纯粹，享受这段历史，享受那场在或不在的青春。
这就是我要对你们说的话。
今天，我只是一位重新活了一次的普通老人，衷心希望你们也一样。」
胡比还是秉持着他一贯的风格，严肃、严谨、专业。
那些大段的专业论述，那些让人望而生畏的表格，使得看热闹的网友们头昏脑涨，难以完全接收。大多数人都只看懂了倾向：方星河输多赢少，体力和脚踝承受力，会让他在某个瞬间崩塌。讲真的，这很扫兴。
但是，最後那段抒情太稀奇，也太真挚了。
那并不是胡比的常态，却因此产生了非同寻常的影响。
先是赞转评疯涨，紧接着，後面那句排比开始出圈。
茫茫多并不想吵架的中立球迷开始引用相关内容，并且进行个人加工，用於悼念这场抗争。从「珍惜」，到「不会有」，再到「享受」，再到「今天我只是」……
一圈又一圈的扩散下来，除了美国本土之外的全球所有地方，对立的硝烟彻底消散，只剩下珍惜和感慨。
大罗发文：「伟大的比赛。」
贝克汉姆引用方星河单人冲阵的照片：「Hero!」
.罗琳：「乔丹让我爱上篮球，SR让我开始翻找自己对篮球的爱，谢谢你，我也重活了一天。」苏菲玛索：「我不会再向任何存在祈祷SR专注於电影事业了。但我会向上天祈祷：希望在我埋掉之前有机会去现场看你打篮球。BTW：到底是谁在抢这场球票？！」
阿佳妮很快贴出9张现场图：「哇哦，完美的比赛！完美的一天！」
是不是针对咱不知道，反正有人破防了。
至於阿佳妮为什麽会在现场……真没必要问。
全球20亿收看的影响力，现场出现谁都不奇怪。
没看到世一富和世三富都在场边挥着美国小国旗吗？
虽然一直被中国队压着打让他们的表情有些紧张，但是这副投入的姿态非常好品，让美国人民稀碎的爱国情感再次勃发。
因此，美国本土是唯一不中立的国外区。
或者更确切一点形容：中立路人完全按不住粉和黑的躁动，庞大的巨星粉和庞大的满天星基数，把美国舆论场搅得火光冲天。
但这并不影响星光星耀暴涨。
虽然比赛还没有结束，但是在进一步放大到接近25亿的恐怖人数下，兼具了孤、帅、强的你方哥，正在进行一场人类历史上最大规模的情绪收割。
每当他开启一次冲锋，那个一往无前的背影，便会被眼泪淹没。
在观众们的幻想中，他正在绝望中挣紮，奔赴一场注定的命运，每一次抿嘴都带着悲壮。
但事实真是如此吗？
方星河在队医紧张的表情中，将双腿泡仔冰桶里。
嘶……酸爽！
懒得耍帅的大帅比一边眦牙咧嘴，一边打开系统面板看了一眼，果然，健康掉得很厉害，从99点掉到了96点。
看着充沛至极的储备，他随手把健康重新拉满，面板一关，笑嗬嗬加入到大家的讨论中。
维纳斯紧张兮兮的开口请教：「方，下半场要怎麽打？」
「上全体主力，战术照旧，意志升级。」
方星河收起笑意，缓缓环视四周。
「以国家荣誉为刀为枪为骨血，我们跟梦八硬碰硬，血拚到底！」