威廉·西德尼·波特（欧·亨利）是美国流行文学的中心人物。他享有大量的、长久的读者，他的名声几乎等於短篇这种文体，虽然他说不上是这种文体的创造人之一，或者说是主要的创新人之一。他的喜剧天赋相当突出，尽管有局限性；他细腻的自然主义笔法几乎总是受到他的前辈弗兰克·诺里斯光环的影响。对於欧·亨利来说，最重要的是他留住了一个世纪的观众：普通读者在他的故事里看到的是他们自己，不是更真实或者更奇怪，而是像他们自己的过去和现在一样。
一一哈罗德·布鲁姆
《最後一片叶子》这篇无疑是欧·亨利的代表作品之一，因此它自然有着浓厚的「欧·亨利式」风味和特有的结构。
没有太过明显的道德说教，只有微妙的、融於字里行间的幽默，再就是它那自然而然且细腻的平淡笔触，看似平淡，读者的情感却在同情、悲悯中被牵引，最後又被那出人意料却又在情理之中的结局震撼，在惊愕之余感受到了爱与牺牲的主题。
在《最後一片叶子》这篇中，欧·亨利无疑是将他对短篇的理解和其特有的个人风格发挥到了极致。
即便他的创作因过於重复和不够深刻，後世文学家对他的总体评价不算太高，但他无疑是在美国文学史上拥有自己的一席之地，在短篇领域里同样拥有着一个特殊的地位。
在後世都尚且是如此，在如今这一时期的美国就更不用说了。
如今这一时期的美国文学在短篇这一领域并未有什麽很突出的成就，而米哈伊尔拿出的这篇《最後一片叶子》，某种意义上算是短篇的典范作品。
而当纽约的很多普通读者读完这篇後，他们大部分人都说会心一笑，莫名的感觉心里暖洋洋的。爱与奉献的主题，某种意义上算是永不过时，更何况还是通过如此巧妙的形式表达出来的呢？不过很多读者在会心一笑的同时，也难免为里的那位老画家的命运而叹息。这便是欧·亨利的另一大特色，「含泪的微笑」，即指喜剧形式与悲剧内涵的有机结合。在幽默的背後，更有一种淡淡的忧愁和人文关怀。
正所谓外行看热闹，内行看门道。
当纽约的许多普通读者都在米哈伊尔的的时候，纽约文学界的许多人同样三三两两的聚在了一起米哈伊尔的。
毕竟米哈伊尔出现在美国文坛的姿态几乎可以说是毫不客气，即便他早已经名声在外，但纽约的一些作家也不至於说上来就纳头便拜，多多少少还是带了点审视的意味。
在这其中，作为美国文学界领袖的华盛顿·欧文的审视意味无疑是要更浓厚一些的。
没办法，那位米哈伊尔先生来到纽约文学界俨然是一副过江龙的架势，就仿佛他征服美国文坛要比征服英国文坛、法国文坛还要更轻松似的！
虽然美国文坛的难度好像是比较低……
抛开这个先不谈，欧文确实想再看看米哈伊尔在美国写的究竟怎麽样，他的那部《哈克贝利·费恩历险记》虽然知名度很高，但欧文确实不太认可………
那他在《新世界文学月刊》上的这些究竟怎麽样呢？
作为美国短篇的莫基者的欧文选择先看《最後一片叶子》这篇。
而在看完之後，欧文可谓了愣了很长一段时间，直到他察觉场上有人在看他时，他才缓缓开口说道：「虽然有些平淡，但这篇的结构相当的精巧，他把答案藏到最後一句，前面所有的铺垫，琼西数叶子、苏的担忧，贝尔曼的骂骂咧咧，所有的铺垫全在最後一刻收束，进而升华了整篇文章。相当圆融和谐的一篇。」
《最後一片叶子》这篇相当的通俗易懂，结构上也相当精巧和明显，也正因如此，欧文自然不可能昧着良心否定这篇，不然未免显得他太不识货了一点。
「……您说的对。」
在欧文表达了自己的观点和态度，很快便有人出声附和道：
「看完这篇，我一下子就想了米哈伊尔先生的那两篇《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》，三者的结构似乎颇为相似。尽管米哈伊尔先生因俄国一事耽误了两年，但如今看来，他的短篇功力依旧不减当年啊！」
「这算不算他个人的一种特色？这种独特的结尾方式我只在他的里看到过。」
「应该算……不过真要说的话，这位米哈伊尔先生的写作特色可是非常多的……不过他在美国的这种写作风格似乎跟主流不太一样？除了他我几乎没见到有人像他这样写·……」
「他无论在哪，写的东西都不太符合常规的……如果他能在美国也写出来一种较新的风格和特色，那倒也不错，我们能够从中学习到一些新东西。」
听着众人越来越热烈的讨论的欧文：…」
怎麽聊着聊着还吹起他来了？
只能说，像《最後一片叶子》这样的作品确实要比《哈克贝利·费恩历险记》这样惊世骇俗的作品接受度更高，美国文学界可能还需要一二十年才能发现《哈克贝利·费恩历险记》这部对於美国文学的意义，但像《最後一片叶子》这样的作品的话，当下的人们很容易看得出来它究竞好在哪。
在这样一番颇为热烈的讨论过後，很快，在场的作家们重新安静下来，开始审视米哈伊尔连载的另外一部作品，关於这部作品的名字也很快出现在了他们的眼前：《野性的呼唤》。
而它的内容则是：
「往日流浪的渴望在跃动，对着习俗的锁链怒号；野性从冬日的睡眠里，再次发出醒来的欢叫。』巴克不看报，不然它就会知道麻烦要来了。这不仅是它自己的麻烦，而且也是从皮吉特海峡到圣叠戈沿海低洼地区，每一只身强力壮、长着暖和长毛的狗的麻烦……这些男人们想得到狗，得到身强力壮的大狗，好用它们来干苦活，并且用其毛皮防寒。
巴克住在阳光普照的圣克拉拉山谷一座大房子里。这房子被称作大法官米勒的宅邸。它远离大路，半掩在树林里，透过林子可以瞥见房子四周宽敞、凉爽的阳。砾石车道从高大白杨交错的树枝下，蜿蜓着穿过广阔的草地通向房……」
嗯？
以一只狗的视角来写吗？
在过往时期，从动物的角度出发的并非没有，只不过大多数都停留在了道德寓言与教化故事、儿童感伤文学和拟人化的语言，这类动物角色完全是人类品格的象徵性描写。
那麽米哈伊尔的这部也是一个寓言？
场上的这些作家在这样想的同时，很快就继续看了下去，而越往後看，他们就越意识到他们刚才的想法确实是大错特错。
这部还真是完全从一条狗的视角出发，而且还写的颇为引人入胜。
而接下来的内容，正是用无比生动的笔触讲述了一只名为巴克的混血大狗的经历，它本来在一个大法官家里过着优裕的生活，但随着淘金潮的爆发，他被人掳走带往加利福尼亚，在这个过程当中，巴克观察着人类的尔虞我诈，同时也面临着人类的虐待和折磨：
「巴克还真是一个红眼鬼。因为它收住身子准备跳出去时，毛发竖立，口吐泡沫，充血的眼睛里露出疯狂的光芒。它带着一百四十磅重的愤怒，满怀两天两夜被压抑的激情，直向那男人扑去。但正当它在半空中爪子要向他抓去时，突然被狠击了一下，身子受阻，牙齿极其痛苦地被猛然合上。
它被打翻在地。以前它从未被棍棒打过，因此不懂。它嗥着，其中带着吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起来向空中扑去，结果再次被彻底打翻在地上。这次它明白了都是那根棍棒的原因，可发狂得不顾一切。它攻击了十多次，次次被挡回，打倒……」
在巴克被折磨的疲惫不堪後，终於，这一期的内容以巴克接触到了加利福尼亚内华达山脉的雪而告终。当在场的作家们读完这一期後，他们相互对视了一眼，一时之间依旧是谁也没开口。
一方面是就这麽点内容的话，谁也不可能直接说出个好坏，另一方面，这部作品的风格和笔调十分奇特，依旧是他们这些美国作家从未见过的全新版本，这样的话评价起来就更困难了。
不过单纯从故事本身出发的话，这确实一部令人颇为期待的作品，无论是淘金潮还是从狗的视角出发无疑都是一些比较新颖的角度，而且貌似还真的写出了一股具有美国特色的「美国风味」…
「等这部作品连载完我们再谈论它吧。」
最终依旧是欧文率先开口说道：
「现在这点内容确实看不出来什……」
「您说的对。」
场上的其他人开口应道：
「虽然具体怎麽样还不好说，但他这次在杂志上刊登的作品还是充分体现了他的水准的。杂志上的其它我也看了一些，只能说这些的质量确实对得起它们的作者的名字。看来他的《新世界文学月刊》真的要在纽约立足了………」
「应该不止立足吧？」
有人插话道：「之前我打听到的订户数量就已经很惊人了，这一期正是发售之後，我估计他的杂志的订户又要迎来大幅度的上涨了.……」
「看来我们接下里是得多跟他打打交道了…」
「您竞然才这样想吗？我早就去过那位米哈伊尔先生那里好几趟了！」
￥？？？」
事实上，在接下来的几天时间里，订阅《新世界文学月刊》的读者确实又迎来了一波较为强势的增长，对这件事贡献最大的其实还是那些最早订阅《新世界文学月刊》的读者，他们在发现这本杂志的质量确实惊人的高之後，不少人直接自发宣传了一波：
「什麽？您竞然还在美国本地作家的作品吗？嗬嗬嗬，那我可跟您不太一样，我读的都是欧洲大作家们的作品，您简直无法想像他们写的究竟有多麽精彩！
开始我也觉得有点贵，但现在的话，我反而觉得这个定价过於便宜了！」
「读完一整本《新世界文学月刊》，我突然意识到，我跟您这种还在读纽约本地报纸的人说不定已经不是一个品味的了………」
？？？」
由於《新世界文学月刊》上面确实是名家云集，订户们说出去也确实是一件比较有面子的事情，因此没过多久，纽约的许多中产家庭和上流家庭为了不成为别人口中的「土老帽」，一时之间也是纷纷下单，只为能够赶上这股潮流。
当然，这中间肯定也有口碑发酵和米哈伊尔又接连打了几波GG的因素在。
这样一来，没过多久，《新世界文学月刊》专门多印的两千册很快就在市场上销售一空，为此米哈伊尔也是赶忙让跟他合作的印刷厂继续加印。
与此同时，《新世界文学月刊》的订户数量也是在相当短的一段时间内就增长了快一千，可以预见的是，随着口碑的发酵，来自美国其它州的订户多半会越来越多。
在如今这一时期的美国，办一份文学杂志其实称得上一门还算不错的生意，当然，前提是能在激烈的市场竞争中活下去，而倘若能够把杂志卖到整个美国，那这中间的利润可就非常大了。
总之在杂志正式发行後的这段时间，米哈伊尔再次变得异常忙碌，而等忙完这一阵，米哈伊尔就准备在纽约自己举办一场文学宴会了。
当这些事情正在发生的时候，时间也正一点一点往前推进……