南华的廉租公寓
在出版社奋力工作时，时间不知不觉间来到了1968年9月1日，开学日。
兰溪郡琅琊市的天总是亮得很早，六点刚过，这片挨着工业区的公寓区逐渐苏醒。
清一色五层红砖小楼，白灰勾边，一栋挨一栋顺着街道排出去半条街。
每户都是标准四十平，玄关进来就是厨房兼饭厅，往里走两间小卧室。
没独立浴室，洗澡得下楼挤公共澡堂，但好歹屋里自带厕所，不用大清早出去排队。
条件说不上多好，可对于从战乱年代摸爬滚打过来的人来说，这已经是实打实的好日子。
姜家就在第三排中间的位置。
六点零五分，卧室的大门被打开，姜春生轻手轻脚地走了出来。
他四十二岁，个子不高，肩膀却很宽，是常年在车床前干活练出来的结实身板。
脸上带着倦意，15年的工厂生活，早就让他养成了准点醒的习惯，比闹钟还准。
玄关旁边的架子上，挂着他的工装，胸口绣着白色的“琅琊重工”字样，洗得有点发白，却熨得平平整整，连褶皱都没有。
春生搓了两把脸，顿时清醒了不少。
他拿起刮胡刀，对着墙的镜子，仔仔细细刮胡子。刮完又拿梳子把头发梳得一丝不苟。
厂里有规定，工人上班必须仪容整洁，头发不能盖耳朵，胡子要刮干净，工服要干净。
这样的规矩，反倒成了所有工人的体面。
在这个年代，能进琅琊重工这样的大厂，捧上终身雇佣的“铁饭碗”，是天大的福气。
春生26岁好不容易进了工厂当学徒，从扫铁屑的杂工做起，熬了16年，终于熬成了班长。
他手底下管着十二名工人，勤恳踏实、技术过硬、责任心强，在厂里口碑极好。
他现在的月薪一万两千南元，每年发两次奖金，每次差不多两个月工资。
工资不算很高，可是稳定。
南华的各大财团、大企业，都在推行终身雇佣、年功加薪、定岗定责制度。
只要踏实肯干，不犯大错，就能一直干到退休，工资跟着工龄年年涨，老了还有退休金。
这也让一名技术工人，凭一己之力，就能稳稳养活一家四口，衣食无忧、居所安稳。
厨房里传来轻响，是妻子在做饭。
姜春生走进去的时候，林巧慧正蹲在灶台前引火。灶台是烧炭的，虽然去年就通了煤气管道，可普通人家舍不得用，还是烧炭更省钱。
他的妻子林巧惠今年三十六岁，头发挽成发髻，穿着朴素的衣服，系着藏青色围裙。
她原本也是工厂的纺织女工，生了孩子之后就辞了工作，专心在家带孩子、操持家务。
家里家外被她打理得井井有条，连灶台的瓷砖都擦得干干净净的。
“怎么不多睡会儿？我自己来就行。”姜春生走过去，帮忙把炭炉的风门调好。
“你上班辛苦，早饭得吃热乎的。”妻子笑了笑，手里拿着汤勺，轻轻搅着锅里的鸡汤。
“今天炖了你爱吃的鸡汤面，还煎了鸡蛋，是昨天那家店送过来的，新鲜得很。”
锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香味慢慢飘散开。鸡蛋和午餐肉煎得金黄，滋滋地冒油花。
旁边放着四瓶玻璃瓶装的牛奶，是送奶工每天四点半准时放在门口奶箱里的。一瓶十元，不贵，却是每个工人家庭，每天固定的开销。
孩子长身体，大人补营养，这钱不能省。
春生看着忙碌的妻子，心里暖烘烘的。他想起刚结婚那会儿，就住在帐篷区里冬冷夏热。
在帐篷区时，虽说能吃饱穿暖，还不用花钱。但每天都吃法棍，是个人都受不了。
哪敢想，才几年的工夫，就能住上楼房，天天能吃上白米饭，有鱼有肉，还有牛奶喝。
“对了，昨天妈从乡下寄了点腌萝卜过来，放你包里了，中午配饭吃。”
妻子一边盛汤一边说：“乡下今年收成好，妈说等放假了，让志远和美怡回去住阵子。”
“好啊。”春生点点头：“等这阵子忙完，我送他们回去。正好也回去看看老人家。”
他母亲还在仙游郡的乡下，种着几亩地。
南华的农村，打建国起就没穷过。
这些年国家经济起来了，农产品价格跟着涨，乡下日子比城里还滋润。
就连他现在这套房子的首付，都是母亲凑的，还三天两头往城里寄土特产。
就在夫妻二人闲话家常的功夫，卧房忽然传来小姑娘带着委屈的哭腔，软糯又气鼓鼓的：
“哥！你又抢我被子！”
紧随其后的，是少年略显慵懒、带着无奈的清亮嗓音：“谁抢你被子了？是你自己睡觉不老实，翻来翻去滚到我这边，把被子全扯走了。”
屋内传来轻轻打闹的声音。
林巧慧听得失笑，转头大声喊道：“都赶紧起床！天亮好久了，再不去上学就要迟到了。志远你是哥哥，让着点妹妹，不许欺负她。”
没过片刻，房门被推开。
七岁的姜美怡气鼓鼓的走了出来，脸蛋圆润粉嫩，脸上还带着浅浅的睡痕。
看见爸爸，她急匆匆跑过来，抱住春生的腿：“爸爸！你今天不加班好不好？陪我玩。”
姜春生弯腰把女儿抱起来，用胡茬蹭了蹭她的小脸，笑着说：
“不行啊，爸爸要上班赚钱。等周末，带你和哥哥去动物公园看猴子，好不好？”
“好！”小女儿笑了，搂着爸爸的脖子。
“还要吃糖葫芦！”
“行，给你买。”
正闹着，十二岁的姜志远走了出来。
少年穿着学生制服，头发剪得整整齐齐，刚睡醒眼睛还有点红，规规矩矩打了声招呼：
“爸，妈。”
他打了声招呼，走到水龙头边洗脸。
“醒了？快洗，马上吃饭。”妻子招呼着。
大儿子个子蹿得挺快，已经快到父亲肩膀高了。性子像他爸，稳当，话不多，学习从来不用大人操心，成绩一直是班里前五名。
这是春生夫妻俩最骄傲的事。
他们这代人没读过多少书，十几岁就出来讨生活，就是吃了没文化的苦。
所以拼尽全力，也要供孩子读书。
在他们看来，读书是唯一的出路。
工人家的孩子，只要考上好中学，就能考上好大学，就能当白领，当工程师。就不用再像父辈一样，在流水线前干一辈子体力活。
一家人围着矮桌坐下，开始吃早饭。
鸡汤面热气腾腾，午餐肉鲜咸适口，煎蛋外酥里嫩，还有一碟乡下寄来的腌萝卜。
不算丰盛，但这却是南华普通工人家庭最标准的早餐，管饱，又有营养。
小女儿抱着奶瓶，喝得咕嘟响，嘴角沾了一圈奶沫。儿子低着头扒饭，吃得很快。
春生夹了一块鸡肉放到儿子碗里：
“慢点吃，别噎着。
“在学校好好用功，再过半年就考中学了。我们工人家的孩子，没别的门路，只能读书。”
“知道了爸。”儿子点点头。
春生看着儿子的模样，缓缓开口问道：
“志远，昨天你妈妈说的数学补习，你自己想不想去？不用勉强。”
姜志远扒饭的动作骤然一顿，看向父母，他轻轻抿了抿嘴，低声开口：
“爸，要不……还是算了吧。”
“我自己多刷题、多整理错题，一样能跟上进度。那个补习班一个月五千块，太贵了。”
一个月的补习费，抵得上父亲一个星期的加班辛劳，他实在不忍心再给家里增添负担。
“傻孩子，说什么糊涂话。”
春生放下筷子，粗糙宽厚的手掌轻轻拍了拍儿子的肩膀，眼神真诚又笃定，满是期许。
“赚钱是大人的事，你只管安心读书、踏实求学就好，钱的事，半点不用你操心。”
“我和你妈这辈子读书少、学历不高，天天和机油、机器打交道，吃够了没文化的苦。”
“我们拼死拼活干活赚钱，就是不想让你走我们的老路。好好读书、考上好学校、学一身本事，以后坐办公室、做技术、干体面工作。”
“不用像我们一样熬体力、拼辛苦。”
“就是这个道理。”
林巧慧接过话，温柔地给小女儿夹了一筷煎蛋，眼神认真地看着大儿子。
“你看看隔壁家的浩宇，次次全班第一、年级前列，人家还报了补习班，从来不含糊。”
“现在时代不一样了，南华发展这么快，到处都是缺人才，你可不能输在起步线上。”
“年少多吃苦、多积累，以后才能有出息。等你考上中学、考上大学，这辈子就轻松体面。”
“我跟你爸打听过了，国立三中升学率高，就是难考。”妻子给儿子夹了一筷子腌萝卜：“你加把劲，要是能考上，我跟你爸再苦再累也值。”
姜志远听着父母朴实真切的期许，心底温热，轻轻点了点头，没有再推辞。
“嗯，我会努力的。”
春生喝了一口汤，放下碗，有点兴奋道：“跟你们说个事，厂里新接了汽车厂的大订单。”
“最近可能要天天加班，不过这批活干完，季度奖金能多拿三成。”
“我算了算，够换台二十寸的彩色电视，还能给儿子报一个好一点的补习班。”
“真的？”小女儿眼睛一下子亮了，嘴里还含着饭：“家里的电视都看不清了。”
家里那台美国产的黑白电视，还是1955年买的，当时花了姜春生整整三个月工资。
这几年屏幕越来越暗，信号也不好，每次看动画都要拧半天天线，有时候还满屏雪花。
“当然能。”春生笑着摸了摸女儿的头。
妻子也笑，笑完又有点心疼：
“奖金多是好事，可你也别太累了。最近天天加班到半夜，身体哪受得了。”
“没事，我身体硬朗着呢。”春生摆摆手：“现在厂里效益好，订单都排到明年了。”
“大家都愿意加班，多赚点钱，日子也好过点。你看街上，汽车越来越多，家电越来越便宜，国家发展快，我们家也要努力。”
1968年的南华，正处经济腾飞的阶段。
就在上个月，官方公布了数据，南华的GDP正式超过英国，跃居资本主义世界第六位。
这个消息传遍了大街小巷，每个南华人心里都憋着一股劲——骄傲，又踏实。
从落后的农业国的，到现在的世界第六，只用了十八年。尤其是对老一辈人来说，超越英国，可比超越美国带来的劲儿大太多了。
“对了，昨天厂里发薪了。”
说话间，春生从工装内侧贴身口袋里，掏出一个厚实饱满的白色牛皮薪资信封。
“这个月生产线订单爆满，我多加了不少班次，加上奖金，一共三万，你数清楚收好。”
这些年，南元币值稳定、物价稳定，工人薪资逐步上涨，三万元，足以支撑富足的生活。
林巧惠擦干净手上的水渍，接过信封，拆开后，她低头一张张仔细清点。
一千、五千、一万、两万……
“房贷五千，每个月固定支出。”
妻子一边点着，一边轻声念叨着。
“全家伙食费预留两千，儿子补习费五千，女儿的兴趣班一千，都是固定教育开支。”
“这个月水电费，各种生活费。还有寄给你乡下老母亲的赡养费，一共六千。”
妻子快速算完总账，眉眼舒展，带着知足安稳的笑意：“这个月还能剩一万多。”
春生端起桌上的茶杯，给自己倒满温热的茶水，轻轻抿了一口，眼里满是温柔笑意：
“不用这么抠抠搜搜的，现在厂里效益好，该吃该花的不用省。”
妻子抬眼白了他一眼：
“儿子马上就要升中学了，升学压力越来越大。以后补习班，兴趣班，哪一样不要花钱？”
“再说家里上有老下有小，难免头疼脑热、突发急事。手里没点存款，心里怎么踏实？”
“你就是好了伤疤忘了疼，忘了刚结婚那几年，我们挤在帐篷区，天天不是白粥配咸菜，就是啃法棍，日子紧巴巴的模样了？”
春生闻言，只是嘿嘿憨厚笑了两声，半点不反驳。 他心里比谁都清楚，自家日子能从清贫拮据走到如今安稳富足，全靠妻子多年如一日的精打细算、温柔持家、任劳任怨。
从早年简陋的帐篷区，到干净的公寓。
从三餐拮据、衣物缝补，到如今家里电视、冰箱、洗衣机一应俱全。
上个月还添置了一台崭新的缝纫机，方便家里缝补衣物、做些零碎活计。
家里所有的安稳体面、步步向好，都是妻子一点点打理出来的。
“对了，隔壁梁家昨天搬去江东站那边的高级公寓了。”林巧慧忽然想起什么。
“就是去年刚盖的那片楼房，听说里面有独立的厨房和厕所，还是四居室呢！”
“江东那边是好啊，干净，方便。”春生点点头：“慢慢来吧，再干几年，我们也换房子。”
“现在厂里年年涨工资，去年涨了两千，今年还能涨三千。再过两年，我们也能住过去。”
他语气里满是笃定。
不是空想，是看得见摸得着的希望。
这几年，琅琊市到处都在盖楼，到处都在修路。低矮的房子一栋栋拆掉，取而代之的是整齐的高级公寓、高耸的写字楼、宽敞的马路。
汽车开始走进普通家庭，家电也一样样普及。每个人都能清晰地感觉到：日子一天比一天好，一年比一年强。
没人怀疑未来会更好。
吃完饭，姜春生站起身，拿起挂在墙上的工装包。包里装着饭盒，是妻子早上刚装的，米饭、腌萝卜，还有午餐肉，就是中午的午饭。
厂里有食堂，可自己带饭能省点钱。
“我走了，早高峰人多，去晚了挤不上山手线。”他穿上鞋子，又回头叮嘱。
“儿子，上学别迟到，好好听老师的话。美怡人，在学校不许跟同学打架。”
“知道了爸爸！”两个孩子齐声回答。
妻子送他到门口，帮他理了理衣领：
“晚上早点回来，别太累。”
“嗯。”
拉开大门，清晨的风一下子涌进来，带着远处工厂淡淡的煤烟味。
外面的街道已经热闹起来了。
家家户户的门都开着，穿着工装的男人们三三两两走出来，朝着车站的方向走。女人们站在门口，跟丈夫道别，或是招呼孩子吃饭。
说话声、脚步声、自行车铃铛声、远处电车的叮叮声、工厂的机器轰鸣声，交织在一起。