老村长把烟锅子在炕沿上轻轻磕了磕，抖掉烟灰，抬眼看了看儿子，语重心长：
“铁柱啊，大伙儿服你，知道你肯定是下一任村长，这没错。可你现在，毕竟还没正式接过这副担子。”
“我呢，不光是退了休的老村长，还是公社挂名的生产队老队长。”
“虽说如今工分制取消了，可我这把老骨头在村里说话，多少还有点分量。”
“冬河心里头，怕是已经有了计较。他这是想借着丢罐头这个由头，把该立的规矩都立起来。”
“省得将来厂子大了，有人仗着跟他沾亲带故，或者觉着自己出了力，就在里头乱了章法。”
“人心哪，最是贪得无厌。有些话，得提前挑明了讲。”
“老话说得好，无规矩不成方圆。每个人，都得知道自己个儿该站在啥位置上。”
老村长这辈子，见过的、经过的事太多了。
六零年闹饥荒那会儿，他亲眼见过人为了半块豆饼能红了眼，也见过平日里老实巴交的邻居，半夜去扒生产队的仓库。
很多事，不是嘴上说说那么简单，那都是扎在肉里的教训。
他对儿子寄予厚望，恨不得把几十年积攒下的那点见识，都掰开揉碎喂给他。
可他也明白，有些坎儿，有些道理，没亲身蹚过那浑水，光靠别人讲，是永远品不出里头真正的滋味的。
人心终究是会变的，但他看着陈冬河长大，他信这看着长大的年轻后生。
第二天一大早，东边天际刚泛起鱼肚白，村里各家各户的烟囱就争先恐后地冒起了青灰色的炊烟。
女人们裹着旧头巾，在灶台前麻利地贴苞米面饼子。
“刺啦”一声贴在热锅沿上，腾起一阵带着焦香的雾气。
男人们蹲在院子里，用葫芦瓢舀起缸里带着冰碴子的凉水，“哗啦啦”地往脸上泼。
再用那块用得发硬的毛巾，使劲搓着后脖颈，驱散最后一点睡意。
像往常一样，大家收拾利索，裹紧棉袄，抄着手，三三两两往村口聚，准备结伴去罐头厂上工。
棉裤腿摩擦着，发出“窸窸窣窣”的声响，嘴里哈出的白气，在清冷的晨光里一团一团地散开。
张铁柱最早到村口。
他没像往日那样一挥手就领着大家走，而是跳上了那盘废弃的老磨盘，清了清嗓子，朝黑压压的人群摆了摆手：
“大伙儿先别急着走，都去趟打谷场，我爹……老村长有点事儿，要跟大家说道说道。”
人群里立刻起了嗡嗡的议论声。
“啥事儿啊？这大冷飕飕的天儿。”
“老村长轻易不招呼人，肯定是要紧事。”
“别是厂子里出啥岔子了吧？”
……
人们一边低声交换着猜测，一边调转方向，踩着冻得硬邦邦的土路往打谷场走。
几个半大小子跑在前头，棉帽子上的护耳随着跑动一扇一扇的，像扑棱翅膀的鸟儿。
打谷场空旷，北风没了遮挡，打着旋儿刮过来，刮得人脸皮生疼，像小刀子割似的。
人们不自觉地缩起脖子，把冻得通红的手紧紧揣在袖筒里，脚不停地跺着地，三三两两地凑在一起，呼出的白气交融着。
“你们说，这大清早的，能是啥事？”
“一点风声都没听着，神神秘秘的。”
“等着吧，老村长在那儿呢，人齐了自然就明白了。”
“我昨儿个瞅见铁柱从冬河家出来，脸上带着笑，可眼神又挺严肃，估摸着跟厂子有关……”
人群越聚越多，黑压压一片，几乎全屯子的壮劳力都到了。
老村长穿着那件洗得发白、肘部打着补丁的旧军大衣，戴着毛都快磨秃了的狗皮帽子，背着手站在碾子上。
他没说话，目光挨个儿扫过下面那一张张被北风吹得发红的面孔。
张铁柱站在他爹旁边，腰板挺得笔直，神情是少有的严肃。
等最后几个人小跑着挤进人群，张铁柱朝老爹微微点了点头。
老村长这才不紧不慢地清了清嗓子。
他声音不算洪亮，甚至有些苍老沙哑，却奇异地压过了风声，清晰地钻进每个人的耳朵里：
“叫大伙儿过来，是有件要紧事儿，说道说道。”
“这事儿，往小了说，关乎厂子的名声。”
“往大了说，关系到咱们屯子往后能不能端稳这碗饭。”
全场顿时鸦雀无声，只有风穿过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响。
“这事儿，办得不地道！”
老村长的声音沉了下来，像一块石头投入平静的水面：
“我信得过咱们屯子里的老少爷们儿，咱们陈家屯的汉子，干不出那等下作没屁眼的事儿。”
“不过，没规矩不行。出了这事儿，咱们就得拿出个章程，立起规矩来。”
接着，老村长就把工厂里罐头丢失，甚至有人胆大包天，把赃物弄到黑市上去卖的事儿，一五一十地说了出来。
末了补了一句：
“眼下，还没揪住那偷罐头的贼手。”
众人一听，脸色齐刷刷地变了。
“啥？有人偷罐头？”
膀大腰圆的陈老六第一个瞪圆了眼，嗓门洪亮：
“这不是砸咱们全屯子的金字招牌，砸咱们自己的饭碗吗？”
“哪个王八犊子干的？让老子逮着，非把他爪子剁下来！”
年轻的张二嘎气得直跳脚，棉帽子的系带都蹦开了。
人群像滚开的油锅里溅进了水，一下子炸开了。
七嘴八舌，骂声、议论声混成一片。
每个人脸上都露出愤慨的神色，眼里烧着火。
这年头，能进工厂当工人，是多体面、多金贵的事！
冬河念着乡亲情分，把这好机会给了大伙儿，居然还有人不知足，在背后捅刀子？
这不是往全屯子老少爷们儿脸上抹锅底灰吗？
有人猛地想起什么，扯着脖子喊：
“老村长！这么一说我想起来了，前些日子是瞅见几个生面孔在厂子外头转悠，鬼鬼祟祟的，不像是咱们屯子的人！”
“晚上值夜班的，多半是奎爷那边带来的人手……”
这话一出，像按下了暂停键。
大伙儿都不约而同地安静了一瞬，互相看着，眼神里多了些复杂难明的东西。
意思再清楚不过了。
要不是屯子里的人，那嫌疑，可就落到奎爷带来那帮人身上了。
所有人的目光，又重新聚焦到老村长身上，等着他接下来的话。
老村长抬起那只布满老年斑的手，在空中虚虚按了按。
他努力挺直了些微佝偻的腰背，声音虽然苍老，却带着一股子让人安心的沉稳劲儿：
“我知道你们心里头咋想的。我老头子也不信是咱们自己个儿屯子里的人干的。”
“可话也不能说死，未必就是奎爷的人，保不齐是外头溜进来的野贼，想给咱们下绊子。”
“可咱们眼下，没抓着真凭实据。所以，今儿个把大家叫来，就是想立个规矩。”
“这规矩，不是信不过大家，是要做给所有人看，证明咱们陈家屯的人，行得正，坐得直，清清白白！这么做，有两个缘由。”
“第一，是证明咱们自己的清白。第二，是防着有人使坏，挑拨离间，让咱们屯子的人和奎爷那边的兄弟起了嫌隙，互相猜忌。”
“这人心要是生了缝隙，见了面都像乌眼鸡似的，日子长了，保不齐就会出大乱子，坏了冬河办厂的大事！”
众人听着，下意识地纷纷点头。
老村长的威望，那是几十年如一日，实实在在攒下来的，早已深入每个人的心里。
几个上了年纪的老社员，更是连连咂嘴叹息：
“老村长这话在理，这时候，咱们自己个儿可不能先乱喽！”
就算是在那饿死人的荒年，老村长也始终把“公道”二字刻在心头，从未偏袒过谁。
为了保住全屯子人的命，他宁可自己顶着压力，如实上报粮食产量。
结果被公社点名批评，差点被拉去蹲牛棚。
那时候，好多村子都虚报产量，吹得天花乱坠。
老村长一根筋，报了个实打实的数，跟人家一比，差了一大截。
公社来人调查，他梗着脖子说：
“粮仓里就这些粮，我不能把土坷垃也算成粮食，糊弄上边，更糊弄不了咱自个儿的肚子。”
为这，他差点被撤职。
后来，全屯子的人扶老携幼去公社说道理，老村长才算平安回来。
打那以后，屯子里的人对这位倔老头，那是打心眼里敬重服气。
也正因为他这份死心眼的“实诚”，他们陈家屯在那场大饥荒里，硬是没饿死一个人。
这份恩情，大伙儿都一笔一笔记在心里，没齿难忘。
而老村长一个外姓人，因此建立了绝对的威望。
张铁柱看到老爹给自己递过来一个意味深长的眼神，立即心领神会。
他往前迈了一步，站到碾子边上，面色是前所未有的严肃，声音洪亮地开了口：
“刚才我爹说的那两点，大伙儿都听明白了。道理，就是这么个道理。”
“本来，我是打算到了厂子里，再跟大伙儿细说这事。但我爹说，无规矩不成方圆。”
“这规矩，得在咱自己家门口，当着全屯子人的面立下，才显得郑重，才显得咱们心里没鬼。”
“我觉得，以后咱们就该主动点、积极点，配合厂子里的检查。”
“另外，还有一桩小事，要跟大家伙儿宣布。”
接着，他就把陈冬河许下的那份厚赏，一五一十地说了出来。
众人刚开始心里确实有点不痛快，像堵了团棉花。
又不是他们干的，凭啥要他们自证清白？
几个脾气直愣的汉子，脸都憋红了，腮帮子鼓着，眼看就要嚷出来。
可当听到那具体的奖励时，所有人的眼睛，“唰”地一下，全亮了。
“结婚就给十罐罐头？我的老天爷！”
刚定了亲，正准备攒钱办事事的小伙子陈三娃，差点一蹦三尺高。
结果被他爹从后头一巴掌拍在后脑勺上，没好气的骂道：
“猴崽子，稳当点！听着！”
“年底还有福利？厂子赚了钱，真能给咱们分？”
几个心思活络的妇女凑到一块，眼睛亮得跟星星似的，手指头已经在袖子里掐算起来。
“这可了不得，冬河这手面……比旧社会东家都阔气！”
罐头，在这年月，对他们这些土里刨食，偶尔才能沾点荤腥的庄稼人来说，那就是顶金贵的稀罕物，是过年走亲戚才舍得拎上的厚礼。
陈冬河竟然肯拿出这么多来做奖励，结婚就给，年底还有，厂子盈利还分红！
天底下哪有这样的好事？
相比之下，那点子例行检查的不痛快，立刻被这实实在在，砸到眼前的好处冲得七零八落。
人群里响起一片兴奋的嗡嗡声，一张张被风吹得粗糙的脸上，都透出了压不住的喜色。
张铁柱把众人的反应看在眼里，趁热打铁，提高了嗓门：“我知道，刚才大伙儿心里头可能有点疙瘩，觉着不得劲。”
“可你们自个儿琢磨琢磨，别说咱们这小厂子，就是县里、市里那些国营大厂，哪个进门出门没个章程？规矩比咱们这严十倍！”
“再说了，咱们这也不是搜身，就是拿个吸铁石划拉划拉，例行公事。”
“咱们既然端上了工人这碗饭，就得有个工人的样儿，遵守厂里的条例。”
“我这儿整了本简单的条例规范，往后大伙儿就照这个来。”
“冬河给咱们这么丰厚的福利，说句实在话，好些国营厂的正式工都比不上！”
“咱们更得争口气，拿出点样子来，不能让人背后戳脊梁骨，说咱陈家屯的人不识抬举，得了便宜还卖乖！”
这番话，说得入情入理。人群立刻响起一片赞同的应和声。
“没说的，铁柱这话在理，咱们就该积极响应！”
“就是！罐头厂是冬河的心血，也是咱们全屯子的指望。”
“说的没错！冬河对咱乡亲这么仁义，咱们可不能给冬河脸上抹黑。”
“要我说，不但要配合检查，还得帮着冬河，把那个吃里扒外的蛀虫给挖出来！”
“我拿脑袋担保，咱屯子的老少爷们儿，干不出这缺德事！那指定就是外头的野贼！”
“咱们得自发组织起来，轮班盯着，非把这个祸害揪出来不可！”
……