“政府呢？！警察呢？！”一个中年男人站在坡道顶上吼，嗓子全劈了，“三天前就知道有海啸！龙国预警挂在网上两天了！联合组织发布会视频我他妈都刷到了！咱们这儿呢？！连个喇叭都没响——！”
“响了个屁！”旁边一个妇女接话，怀里抱着湿透的孩子，“我早上出门还看见市政厅贴通知，说‘请市民保持正常作息’——保持正常作息！我男人在码头上班！现在人没了——！”
“我儿子也在码头——！”
“我爹在渔市——！”
骂声在坡道上炸开。
雨还在下，风把骂声撕碎了又拼起来。一个老头蹲在路边，手里攥着个手机，屏幕上是他儿子的照片，嘴里翻来覆去就一句：“三天前……三天前……”
“三天前他们干嘛去了？！”中年男人一脚踹翻路边的垃圾桶，“开会！开会！讨论要不要撤！讨论你妈——！”
没人回答他，海水已经漫到坡道一半了，还在涨。
晚上十一点整，菲国马尼拉湾。
浪头砸上马尼拉湾的时候，沿海的渔村整个被海水吞了。
不是淹，是吞。
第一波浪头从马尼拉湾口推过来，带着狂风，雨横着抽，海面拱起来的瞬间，整个渔村——三百多户人家、一片木栈桥、两排渔船泊位——在十秒钟之内没了。
木头房子被冲散了架。
那些高脚屋，柱子插在浅海里住了几十年的老房子，浪头从底下掏，柱子一断，整栋屋平移出去十几米，然后散成木板、竹条、铁皮屋顶。
铁皮屋顶在水里飞，削过一棵椰子树，树断了，铁皮还在飞。
渔船被浪头卷起来砸在防波堤上碎成木片。
一艘、两艘、五艘，泊位里的船全被薅出来，大的撞小的，小的撞碎的，碎木头漂了一水面，跟火柴棍儿似的。
有个渔民在水里抓自己的船帮，抓到了，船帮翻过来把他扣进去，再没冒头。
海水从海边往内陆灌，灌进街道，灌进市场，灌进学校。
市场里的摊子全漂起来了，芒果和香蕉在水面上打转，一个卖鱼的女人站在齐腰深的水里，把秤砣往岸上扔：“接着！接着！这个值钱——！”秤砣扔上来了，她自己被浪带倒了，水面上冒了一串泡。
学校一楼的小学生刚上课。老师喊“上楼”，孩子们往楼梯跑，水追着脚后跟灌进来，书包漂了一走廊。
一个一年级的小孩被桌子腿绊倒，后面的大孩子一把薅住他领子拖起来：“跑！别捡书包——！”
“我的书包——！”
“命要紧——！”
老渔民站在屋顶上，看着海水把自家渔船冲走。
那是一艘二十年的老船，船头刷着红漆，是他爹传下来的，也是他养家糊口的饭碗。
浪头把船卷起来，在半空里翻了个个儿，砸在防波堤上，碎了。
“我的船……”他嘴里念叨，“我的船……”
他儿子在下面喊：“爸快下来！水涨上来了！”
“我的船……”
“船没了！人要紧——！”儿子淌着水冲到楼下，仰头吼，“爸你下来！水到二楼了！”
老渔民没动。
他盯着水面上漂着的船板——那块红漆的船头板，上面还钉着他去年换的铜环——漂了两下，沉了。
“三天前……”老渔民突然开口，声音不大，但儿子听见了，“三天前网上就说有海啸。村里大喇叭响了吗？没有。”
“政府来人了吗？没有。我早上还去问，说‘没事，正常出海’——正常出海！现在船没了！什么都没了——！”
儿子爬上去拽他：“爸别说了！下来！”
“我说错了吗？！”老头嗓门突然拔起来，雨打在他脸上，他抹都不抹，“龙国预警挂了三天！漂亮国转了！联合组织说了！罗斯柴德尔家族都发话了！咱们这儿呢？！咱们这儿在干嘛？！在睡觉——！”
风把他的话扯碎了。
下面街上全是人，往教堂方向跑——教堂地基高，是村里唯一的高点。
几百人挤在教堂台阶上，回头看自己的家。
房子一栋接一栋被水淹，铁皮屋顶漂得满街都是，锅碗瓢盆在水里相互碰撞。
“我的店——！”一个杂货铺老板站在台阶上喊，手指着自己那间铺子。
铺子的卷帘门被水冲开了，里面的方便面、罐头、洗衣粉全漂出来，在水面上打转。
“别看了！”旁边的人拽他，“活下来再说！”
“我贷款进的货——！”
“命都没了要货干嘛——！”
骂声从台阶上炸起来。
一个中年妇女抱着湿透的被子坐在台阶上，嘴里翻来覆去：“政府呢？政府人呢？三天前预警……三天前……”
“三天前政府在开会！”一个年轻男人接话，他光着膀子，T恤裹在头上挡雨，“我在市政厅门口卖椰子，我看见他们进去开会——开了一天——出来说‘保持冷静’——冷静！”
“我男人在海上！”妇女突然哭出来，“今早出海的！我说有预警别去，他说村里没通知——村里没通知啊——！”
没人接话——
风把教堂的铁皮门吹得哐哐响。
雨更大了，水已经漫到教堂台阶第三级了。
远处，马尼拉湾的方向，又一排浪头拱起来，灰白色的，在雨幕后面看着像一堵移动的山。
“上钟楼！”有人喊，“上钟楼——！”
人群往教堂里挤。老渔民被儿子拽下来，趟着水往教堂走。
走到一半他回头看了一眼——他家的位置只剩水面了，水面上漂着那块红漆船头板，这次真沉了。
“操他妈的。”老头说了一句，声音很轻，然后跟着儿子进了教堂。
钟楼上挤了三百多人。下面是水，水上面漂着家。有人在哭，有人在骂，有人在祈祷。
一个老太太攥着念珠念叨：“圣母保佑……圣母保佑……”
旁边一个男人接了一句：“圣母三天前就发了预警——人没听。”
老太太看了他一眼，没说话，继续念。
雨还在下……