王教授在门口站了一会儿。
没有直接推门。
他从门缝里往里瞄。
里头现在十来个博士生全围着讲台。
人群中间，鄂伟南坐在椅子上。
而讲台旁边，李东正指着电脑屏幕上的什麽东西，说着话。
声音透过门缝传了出来，不算大，但能听个大概。
王教授下意识地把耳朵朝门缝那边偏了偏。
“………所以鄂老师，您看这一条。”
“在F_n（α)的二阶矩这一条估计式上面，如果把α 从复变量降成能量参数，它对应的就不是零点分布本身了。”
“对应的是离散谱在累点附近的那个局部谱曲率。”
“这个曲率本身就是个隐性几何对象，所以从这一步下去，您刚才想找的那个约束量，它就有了一个定量刻画。”
“这套东西在我那篇L(n)的论文第三章里，已经铺好了基础。”
“但那一章里我没明写，因为当时的目标是做局部-整体相容性，没必要推到反问题这一侧去。”王教授心心里一跳。
等等。
GL(n)局部-整体相容性？
那不是他的专业吗？
论文他可是翻来覆去读过好几遍的。
他脑子里忍不住飞快地过了一下李东论文第三章的架构……
那一章前面讲的是零点对关联函数的归一化处理，中间有一段二阶矩的估计，最後是分歧指数上界那个反卡的核心技术步骤。
李东嘴里现在说的这套东西，和第三章那条技术线，表面上看完全是两码事。
一个是纯数，一个是反问题。
可如果把“离散谱累点附近的曲率”这一个点拎出来当枢轴……
王教授的脑子里一下子就跳出来一个画面。
他自己去年在魔都的一个小会议上递给一位同行的那张草稿纸。
上面画的是GLs的Hecke代数在素位上的一个“平展分解”。
那张草稿纸上，他当时画了一个虚线框框。
虚线框里头写着一行小字：
“此处疑似有对偶结构，未详。”
未详。
而李东现在嘴里讲的这东西……
如果从这边反着推回去，王教授脑子里那个虚线框里头“未详”两个字，好像突然就有了轮廓。王教授一个激灵。
他完全是被什麽东西推着一样，不自觉地就把那扇门推开了。
然後轻手轻脚地走进去。
讲台那一圈的人正听的入神，没人发现他进来了。
李东那边还在说。
………您看，这里把Hecke算子投影到累点邻域，就能拿到一个分裂。”
“左边这一块，是我论文里走的那条自守侧。”
“右边这一块，是原本反问题这边卡着的那个曲率。”
“两边其实是同一件事在对偶观点下的两种写法。”
王教授脑子里“嗡”的一下。
等等。
Hecke算子投影到累点邻域……
他那张“未详”的草稿纸上，那个虚线框里，他当时反反复复画了三个可能的分裂位置，最後都没选定他不知道该把投影的落脚点放在哪儿。
现在李东这一句话……
他脑子里就“啪”地一下，三个可能的位置里面，最边上那个原本被他删掉的选项，突然跳了出来。而且和他论文里另一个独立的结果，严丝合缝。
这个思路……
是他自己的。
不是李东刚才那套东西的简单复述。
是他自己做了快二十年的那套Hecke代数分解，在这一瞬间，被李东那句话引了出来。王教授愣住了。
他可是自守形式搞了大半辈子的人。
说他是大佬不敢当，说他是个老兵，没人否认。
他自己做论文的时候，从来没有出现过“听了一句话就冒出一个新结论”这种事。
做数学的都知道，那东西要啃，要熬，要三更半夜被一个小细节困得睡不着，第二天早上才可能蹦出一个思路来。
以前从来没有过这麽……这麽轻松过。
怎麽回事？
王教授从包里摸出一张A4纸，他没马上动笔。
他先是又默默地退到了教室门口。
脚刚挨到门槛外面。
他心里那个“Hecke算子投影到累点邻域”的画面，突然就……淡了一点。
原本能看见的那三个分裂位置的层级结构，这会儿只剩下一个模糊的轮廓。
王教授眯了眯眼。
他又退了一步。
模糊得更厉害了。
再退一步，几乎只剩下那个虚线框里“未详”两个字了。
王教授倒吸了一未详。
他又慢慢地往回走。
一步。
轮廓出来了。
两步。
三个分裂位置的层级回来了。
走到讲台那圈讨论的外圈时，他看的更清楚了。
就像有人把一盏灯打开了一样。
王教授看着李东，心里出现一个词。
大师效应？
“大师效应”这四个字，不是网上拿来开玩笑用的，是他们这一代人看着一代代前辈一点一点传下来的真东西。
你说它玄吧。
它好像还真有点玄。
但你说它不存在……
它就摆在整个数学物理史上。
二十世纪的头二十年，哥廷根之所以能一度被称为“全世界数学的中心”，不是因为它那栋破图书馆有多大，也不是因为德国人爱数学。
是因为希尔伯特一个人。
希尔伯特坐在那儿。
全世界最聪明的那批年轻人，像钉子朝着磁铁一样，从匈牙利、从俄国、美国跑过去。
有些人去之前，在自己国家做了一辈子也没做出什麽像样的东西。
去了哥廷根，跟希尔伯特在花园里散步半个月，回来就开始写那种改写整个学科的文章。
希尔伯特自己都说过一句原话：
“我最好的工作，都是在和学生散步的时候想出来的。”
他不是谦虚。
他是真不知道自己做了什麽。
然後还有波尔……
玻尔本人的数学，在那一代物理学家里算不上最顶尖的。
他的突破性贡献是提出氢原子模型和互补原理。
可他能让海森堡、泡利、狄拉克这些人围着他转，一个个做出最重要的那几篇文章。
这三个人做完最好的工作之後的自述是这样写的。
海森堡说他在哥本哈根的那几个月，“脑子里想什麽都是透的”。
泡利说他一离开玻尔身边就“又变笨了”。
狄拉克话少，但是他给玻尔写的信里头，有一句话被後人反反复复引用：
l understood more in your room than in a year elsewhere.”（跟着你学一天，顶得上我自己摸索一整年。）
还有，晚年的华罗庚先生。
据说，在他家里头那张紫檀木的小方桌边上坐一会儿，一些本来卡壳的年轻人，回去路上就能把证明补後来他的几个学生回忆的时候，有一位说得最准：
“华先生那边不是给你答案，他是把你脑子里自己有、但你不知道有的那根弦给你拨了一下。”对。
就是拨了一下。
王教授现在就感觉自己脑子里那根“未详”的弦被拨了一下。
而拨这根弦的人，就是讲台边那个看起来还没他儿子大的李东。