下班了林恩和卡西沿一百四十九街朝南走。
七月的晚风从河面上吹过来，带着沥青和草坪的味道。
卡西走在他右边，白大褂搭在手臂上，头发在路灯底下泛着暗红。
两人没怎麽说话。
接了一天的病人，说话的额度用完了。
但脚步是同步的。
左脚，右脚，左脚……
连在路口停下来等红灯都是同一秒。
好像有默契的人日子过久了就会这样。
拐过路口时，卡西停了下来，看向了不远处。
路口那栋灰砖楼的底层窗户亮着暖黄色的灯，窗台上有几盆花，其中一盆开了小白花，垂到了窗沿外面。
去年同一扇窗户是用胶合板封死的，底下堆着针头和碎玻璃。
「这儿以前不是这样的。」
她转过头看了林恩一眼。
「谢谢你，让我长大的地方变得更美好了。」
然後就是一个生硬的转移话题：
「冰箱里还有鸡蛋吗？」
「昨天用了三个，应该还剩四个。」林恩很自然地回答。
「那做蛋炒饭，隔夜米饭还在。」
林恩嗯了一声。
公寓门前，卡西掏出钥匙。
林恩跟在後面，带上了门。
卡西进厨房的时候顺手把围裙从挂钩上摘下来，系在腰上。
她打开冰箱，弯腰翻了翻。
「四个鸡蛋，米饭，半根葱，还有……这是什麽？」
拿出一个保鲜盒，打开闻了一下，脸皱起来。
「诶，最近是不是太忙了。我记得，我扔了啊？」
不明物体进了垃圾桶。
卡西拿下平底锅，拧开竈台。
火苗跳了一下，蓝色的光映在她脸上。
「把葱切了。」卡西头也不回地说。
虽然林恩做饭也很好吃，但整体来说卡西的家务能力更强。
所以在手术台上是林恩指挥卡西，在家里是卡西指挥林恩。
林恩走进去，从架子上拿下菜板。
这个小公寓的厨房有些窄。
两个人同时站进去，要侧着身才能错开。
虽然现在林恩手头很宽裕，但两人都没有提换个大房子的打算。
总觉得这样很温馨，就是维多利亚来的时候，偶尔会有些拥挤。
或许三个人住的话，就该换个大房子了吧？
卡西在林恩的右边用单手就完成了打蛋。
两个人的距离不到半臂。
「别切太碎。」
「我知道，别忘了你蛋炒饭是跟谁学的。」
林恩把切好的葱推到菜板一角。
卡西伸手来拿，指尖擦过他的手背。
锅热了，再倒油。
热锅冷油，这也是林恩教卡西的中餐手法。
蛋液倒进去，滋啦一声，厨房里弥漫开鸡蛋和热油的香气。
卡西翻了几铲，蛋花刚凝就推到一边，隔夜米饭倒下去，大火炒散。
米粒在锅里跳动的声音填满了整个厨房。
林恩倚在冰箱上看她炒饭。
头发从耳後滑下来，她用手背推了回去。
手背上还有今天被氯己定染的淡黄色痕迹。
「好了。」
蛋炒饭分成两盘。
一盘多，一盘少，多的被卡西推给了林恩。
每次都这样。
两人端着盘子坐到摺叠桌旁。
同样是老位置，卡西左边靠窗，林恩右边靠门。
吃了几口，卡西突然说：「唉，还是你炒的比较好吃。。」
「那你为什麽不让我做？」
「你今天的事儿比较多，我就大发慈悲，让你好好休息休息吧。」
她低头继续吃。
窗外有风，吹动了窗帘一角。
公寓里很安静。
没有电视，没有音乐，只有两个人吃饭的声音和叉子碰到盘底的轻响。
林恩觉得这种安静很舒服。
卡西吃完了，端着盘子站起来。
经过林恩身边的时候，伸手把他後领翻出来的衣标按了回去。
指尖碰到後颈的皮肤，很凉。
大多数情况下，女生的体温都比男生要低一点。
「翻了一晚上了，我就想看看你什麽时候才能翻过来，没想到还得靠我。」她说。
卡西把两个盘子放进水池，拧开水龙头。
林恩摸了一下後颈。
她碰过的地方有一点温度残留。
如果他现在站起来，走到水池旁边，从背後握住她的手腕……
这个画面在脑子里一闪而过。
林恩有些不确定动了之後会有什麽变化。
现在这样很好。
两个人住在一起，共用一个浴室、一台洗衣机、一瓶洗洁精、一个晾衣架。
早上出门她递一杯咖啡，晚上谁先到家谁做饭。
周末她去看父母，带回一盒玛丽亚做的千层面。
自己做红烧肉的时候，她站在旁边拿着筷子等第一块。
这些加在一起，就很美好。
卡西关了水龙头。
「你的衣服扔洗衣机了吗？」
「扔了。」
洗衣机嗡嗡转起来。
卡西从浴室出来，往客厅走。
「晚安。」
「晚安。」
她走了几步，又回头。
「明天周四，你值班还是我？」
「你。」
「那你多睡一会儿。」
「後天还要跑巴尔的摩呢。」
转身的时候头发甩了一下。
有一缕搭在肩上，在走廊的灯光里是深红色的。
林恩走进卧室。
他在床边坐了一会儿。
想起刚才在街上，卡西说「这儿以前不是这样的」。
她说得对。
布朗克斯能变成现在这样，不全是急救站的功劳。
急救站做的是医疗兜底。
让治安变好的其实是那个老局长。
麦克尼尔。
林恩重生以来见过很多人。
政客要选票，资本家要回报率，黑帮要地盘，联邦探员要晋升。
每个人都在这个大大的资本系统里，追求着自己的利益。
但麦克尼尔不一样。
一个分局局长，没有上级授意，没有额外拨款，没有媒体站台。
他觉得那样做能让他管的辖区变好，然後他就做了。
林恩重生以来，除了他以外，只有朱利安这麽纯粹。
林恩也不知道为什麽在这样一个腐化的警务系统里，会有这样的人。
他想帮一下这个人。
一方面是因为卡西。
她在这儿长大。她的父母、妹妹都还住在这片。
这个老局长现在做的事儿，都是在直接改善她家人的生活。
卡西从来没向他开口要过任何东西。
她只是一直站在自己的身边，做了很多很多的事。
另一方面，是因为麦克尼尔身上的理想主义。
还有，急救站已经紮根在布朗克斯，改善社区也是在让急救站有个更好的未来。
毕竟美国已经有一个考利中心，已经有一个巴尔的摩了。
……
洛克斯特大道，容忍区入口。
金毛数了一遍。
算上自己和圆脸，今天检查站一共十三个人。
昨天还只有六个。
多出来的几个巡警沿路障两侧散开，每隔四十米一个，视线覆盖整条大道北段。
局长的命令很明确：增派人手，加强巡逻，确保区内交易秩序稳定。
确保区内交易秩序稳定。
金毛总觉得有哪里不对劲。
他的摺叠桌上多了一样东西。
一份列印纸，夹在塑料板上，底部是麦克尼尔的签名。
【注意以下特徵人群：男性，40—55岁，长期药物使用特徵（消瘦、步态不稳、面部凹陷），右利手为主，近两周多次通过检查站，活动范围限於步行距离。】
【发现符合者，记录号码牌及进出时间，不做拦截，报告值班警长。】
金毛把这张纸看了好几遍。
「侦察任务。」他把纸放下。
圆脸接上了话：「嗯。」
「我搞不明白一件事。」
「什麽事。」
「被打的那几个人是毒贩。」
「嗯。」
「现在我们在帮毒贩找打他们的人。」
圆脸翻了一页登记本。
「你在找的是袭击别人的人，袭击者应该叫做什麽？」
金毛愣了一下。
「嫌犯。」
圆脸突然提高了点音量：
「你在找嫌犯。这不就是你当警察想干的事？」
「但被害人是毒贩。」
「被害人就是被害人。哪条法律写了，被打的人卖过货就不算被害人了？」
金毛有点接不上话了。
他知道圆脸说得对。
受害者的身份不影响案件的性质。
这是在警校的第一学期就教了。
但他当初坐在教室里的时候，想像的画面不是这个。
他想像的是淩晨四点踹开公寓门，把手铐扣在毒贩手腕上。
不是坐在摺叠桌後面帮毒贩收枪，记考勤，替他们找谁动了他们。
一个人朝检查站走来。
五十出头的男人，瘦得脱了形，发黄的汗衫，走路左脚拖地。
呼吸声粗重到隔着两三米都能听见。
金毛瞟了一眼塑料板上的特徵描述。
消瘦、步态不稳、面部凹陷。
全中。
男人走到桌前，从裤兜里掏出一把生锈的折刀，放在塑料布上。
用的是右手。
金毛收刀，装袋，贴签，撕号码牌。
他低头在登记本上记下时间和编号，往前翻了几页。
同一个号码出现过四次。
他在备注栏里画了个圈。
男人接过号码牌，头也不回地走进了路障後面。
佝偻的背影没入仓库群的阴影。
里面传来人声，偶尔有打火机的哢嗒声。
金毛盯着那个方向看了一阵。
「我说……」
「嗯。」圆脸也看着那边。
「我们这……算伸张正义吗？」
圆脸没有回答。
他翻过一页登记本，继续填下一行。
风从北边吹过来，带着锡纸燃烧的酸味。
又一个人朝检查站走来了。