推门进去，这里不再是以前那个污水横流、鱼腥味刺鼻的菜市场。
水磨石地面干净得能当镜子照，货架上整整齐齐码着包装精致的果蔬和肉类，连每根葱的葱白长度都修剪得一模一样。
曲柠走到肉铺前，看了一眼标签：“澳洲空运M9和牛，你拿来做红烧肉？”
“猪太蠢了，配不上你的胃。”左为燃把手里的小吃袋子放在推车里，拿起两盒排骨和一盒五花肉扔进去，“中午我做饭。”
曲柠转头看他。
这大少爷上次进厨房，差点把陈桂花的铁锅烧穿。
左为燃读懂了她的眼神，脖子一梗：“我专门找五星级大厨学了三个月！不信你等着看。”
他又走到蔬菜区，挑了整整四大袋有机菜。
回到501，房子被左为燃设计成了一室多厅。开放式厨房足足有三十个平米。
他把袖子挽到手肘，系上一条印着歪脖子奶牛猫图案的黑色围裙。
他把四袋青菜倒进水槽里，转头看向打算去客厅看报表的曲柠：“不许走，陪我。”
曲柠停下脚步：“我站在这儿，菜能熟得快一点？”
“能。”左为燃拉过一张高脚凳放在岛台边，按着她的肩膀让她坐下，“普通夫妻做饭，老婆都在旁边看着。你得看着我。”
曲柠只好坐下，单手支着下巴看他表演。
左为燃搬来一张小马扎，长腿委委屈屈地曲着，坐在水槽前开始摘菜。
他拿起一棵二十五厘米长的空心菜，曲柠喜欢吃这个菜。
咔嚓。外围最大的两片绿叶被掐掉了，扔进垃圾桶。
咔嚓。第二层叶子有点折痕，掐掉。
咔嚓。根部往上十厘米的菜帮子太厚，全部掰掉。
十几秒后，一棵巴掌大的青菜在他手里过了一遍，只剩下一小撮菜心尖尖。
曲柠看着垃圾桶里堆成小山的翠绿菜叶，再看看篮子里那几根菜芽：“左为燃，你还没跟我妈学会怎么摘菜？”
左为燃手上动作没停，理直气壮：“学了。但外面的叶子老，咽不下去。”
他这几年厨艺确实练出来了，但摘菜的毛病一点没改，甚至变本加厉。四袋青菜，最后只摘出了一小碗菜心。
开火，倒油。
左为燃站在灶台前，动作居然像模像样。排骨冷水下锅焯水，冰糖炒出琥珀色的糖色，下入排骨翻炒均匀，再倒进炖锅里慢炖。
肉香混着甜香很快在屋子里散开。
“向前看”蹲在厨房门口的猫爬架上，歪着四十五度的脖子，斜着绿眼睛看这个占领了厨房的男人，时不时发出一声“汪”。
左为燃回头瞪了猫一眼，盛出一勺鱼汤，吹凉了递到曲柠嘴边：“尝尝咸淡。”
曲柠低头喝了一口。汤汁浓郁，海鱼炖得软烂脱骨，咸淡刚好，比陈桂花当年重油重盐的做法精细了不止十倍。
“好喝。”她给出评价。
左为燃眼睛瞬间亮了。
转身把那碗只剩尖尖的菜心倒进锅里，大火快炒出锅装盘。
三菜一汤摆在餐桌上。
两人面对面坐着，左为燃不停地往她碗里夹排骨和菜心，自己没吃几口，光顾着看她吃。
“我们这样像一家三口吗？”左为燃问她。
曲柠咽下嘴里的菜心，并不正面回答他的问题，“我还生不出一只猫。”
他挑挑眉，懂了她的回答。
不能求名分，不能求未来。
吃完饭，洗碗机承担了善后工作。
折腾了一天，夜色降临。
窗外童话街区的暖黄色路灯亮起，将柔和的光晕投进卧室。
洗完澡出来，曲柠看着那张一米二宽的白色公主床，以及已经躺上去占了三分之二位置的左为燃。
他一米八八的个子缩在粉色纱帐里，盖着印满小熊的蚕丝被，画面滑稽又诡异。
“床太小了，我们还是回庄园去住？”曲柠站在床边没动。
左为燃往墙边挪了挪，拍了拍身边空出来的一小条位置：“今天就睡这儿。以前这房间只有两平米，我们能挤下，现在也能。”
曲柠掀开被子躺进去。
床垫很软，刚躺下，左为燃就像八爪鱼一样缠了上来，长腿压住她的腿，手臂穿过她的后颈，把她整个人严丝合缝地锁在怀里。
“不乱动。”他把脸埋在她颈窝里，声音闷闷的，“就抱着曲柠小朋友睡觉。”
房间里的灯关了，只有床头柜上的旋转木马八音盒还亮微弱的夜灯。
曲柠闭着眼，听着身后男人逐渐平稳的呼吸声。
半梦半醒间，周围陌生的柔软触感让她产生了一瞬间的恍惚。
她像过去住在这间小隔间里的无数个夜晚一样，右手无意识地抬起，顺着云朵枕头的边缘，往枕头底下摸去。
十二岁那年养成的习惯，哪怕过了十年，身体依然记着。
指尖没有碰到冰凉坚硬的金属剪刀。
她摸到了一个方方正正、带着硬壳绒面质感的本子。
曲柠睁开眼，适应了黑暗后，把那个东西从枕头底下抽了出来。
借着旋转木马透出的暖黄色微光，她看清了封面。
暗红色的丝绒封皮上，没有印钢印，而是用金色的颜料，一笔一划手绘了三个大字：【领养证】。
字迹锋利又缭乱，是左为燃的笔迹。
曲柠怔住，手指翻开扉页。
里面的内页也是纯手绘的，甚至用彩铅画了防伪底纹和一朵歪歪扭扭的小红花。
左侧贴着一张照片。
她小时候的照片。
不知道他从哪个老旧档案袋里翻出来的。是一张黑白一寸照。
照片上的小女孩瘦得脱相，下巴尖尖，一双黑白分明的眼睛惶恐地盯着镜头。
曲柠的眼眶突然湿了。
她从未从别人的视角里，看过曾经竖满尖刺的自己。
左为燃用彩铅，极其耐心地给这张黑白照片涂上了颜色。给她苍白的嘴唇涂上了红润的色泽，给她不合身的灰衣服画上了一条粉色的公主裙。
曲柠的视线移向右侧的文字栏。
【被领养人姓名：曲柠（宝宝）】
【性别：女】
【年龄：永远五岁（在我这里不用长大）】
【领养原因：因为她会抢，抢走了左为燃的命。】
曲柠的呼吸猛地顿住，指腹重重按在“因为她会抢”这五个字上。
她在旧房子里随口提过的孤儿院往事，他全记在了心里。
视线继续往下移。
【领养人姓名：左为燃】
【领养期限：生生世世，死也不退货。】
【领养人承诺：每天给她糖果和爱。绝不让她捡瓶子，谁欺负她就宰了谁。】
在最底下的签字栏里，左为燃不仅签了名，还用印泥重重按上了一个鲜红的指印。
指印旁边，甚至还有一个用黑墨水按出来的梅花猫爪印——显然是强行抓着“向前看”按上去的。
身后的人动了一下。
左为燃并没有睡着。他收紧手臂，下巴抵在她的肩膀上，看着她手里的红本子，声音沙哑低沉：“他们不要你，嫌你品质不好，是他们眼瞎。”
曲柠吞下喉间晦涩的酸意。
她给他说过，她在孤儿院一直待到五岁，才被曲大壮夫妇领养。
因为她品质不好，会抢东西，生活老师向领养人介绍的时候，她总能从那些干净的夫妻眼里看出失望和嫌恶。
没有人要她这样满腹心机的小孩。
没有。
他的手指覆上曲柠拿着领养证的手背，一根根挤进她的指缝，将她连同那本证一起握紧。
“我把时间拨回去了，曲柠。从你五岁起，就是我左为燃领养的人。你把十八岁后的曲柠再养了一遍。那从五岁到十八岁的曲柠是我的了，我会好好爱你。”
他撑臂支起半个身子，就着橙黄色的灯光看着眼眶通红的她，嘴唇轻轻印在她的嘴角，
声音很哑，带着鼻音。
他说，
“左为燃承诺，从今天开始，无论是顺境或是逆境，富有或贫穷，健康或疾病，我将永远爱你、珍惜你直到地老天长。我承诺我将对你永远忠实。曲柠，你愿意被我领养吗？”
曲柠不愿意玩这种幼稚的过家家游戏。
但大概是这男人永远目空一切的眼瞳里，只装了她。大概是他眼神太深，晃得她精神松懈。又大概是这个小屋太梦幻，悄无声息地重塑了她的童年记忆。
“我愿意。”
曲柠手上还拿着他亲手制作的领养证书，将手臂环过他的后颈，拉着新领养人重新躺回床上，“左为燃，我愿意。”