我是沈明敏。
沈家嫡女，自幼被金玉包裹着长大。琴棋书画是基本功，骑射之术也从不落于人后。父亲说，沈家的女儿，什么都要学到最好。我学了，也学得样样精通。京城的贵女们羡慕我，说沈家小姐什么都有。
可她们不知道，那些东西，我一样都不想要。
十五岁那年，我遇见了陆文昭。
安远侯嫡子，西南大将军的儿子。他骑马过朱雀街，我正从绣楼往下看。他抬头，我低头，目光撞在一处。就那么一眼。
后来他跟我说，等我。我会娶你。
他说这话的时候，是暮春，槐花落了一地，落在他的肩头和我的裙角上。我信了。
门当户对，两厢情愿。我满心欢喜地等，等陆家的媒人登门。等来的，是父亲一句轻描淡写的话。
“太子看上你了。入宫吧。”
我跪在他书房的地砖上，跪了一整夜。地砖很凉，从膝盖一直凉到心里。我说，父亲，您已经是宰相了。沈家的权势，还不够吗？需要拿女儿去换？
他没看我。他翻了一页公文，语气跟在朝堂上议政一样平。“你是沈家用金钱和家世堆出来的名门贵女。你享了沈家十六年的福，现在是该还的时候了。”
娘来房里劝我。她坐在我床边，替我擦眼泪，一边擦一边说，儿啊，听你爹的话。你爹说了，保你当上皇后。到时候，你就是全天下最尊贵的女人。她说着说着自己也掉了泪，却还是没停嘴。她说，进了宫就好了，等你生了孩子，日子就好过了。
我没反驳。我知道她这辈子只会说这些话了。
只有仲衡来了。他推开我房门的时候还喘着气，像是跑来的。他说，姐，我知道你喜欢陆文昭。但他顿了顿，声音低下去——爹爹的话，你不听不行。我现在抗衡不了他，可你等我。等我当上沈家家主，你想做什么，我都支持你。
我笑了。那个跟在我身后跑的小男孩，长高了，知道心疼姐姐了。沈家这么多人，只有他说了一句“我支持你”。
也只有他说的这一句，没用。
我入宫那天是个好天气。日光很亮，照得满城的红绸刺眼。我坐在轿辇里，听见外面百姓在喊“太子妃千岁”。声浪一阵一阵，像潮水涌过来。我坐在那一片声浪中央，什么也听不真切，只想着那天朱雀街上的槐花，落在谁的肩头，又被谁扫走了。
我在太子妃的位置上只坐了一年，就当上了皇后。那年，我怀上了我的第一个孩子，轩辕辰昊。
皇帝待我不错。他看我的眼神里有一种我太熟悉的东西，从小到大在无数人眼里见过。他觉得我好看，觉得我合他心意，觉得我是他应该拥有的东西。
他对我的好，就像对一幅名画，一匹宝马的好。我偶尔对他笑一下，他能高兴一整天。更多的时候，我只是坐着，他在旁边看我，我不看他。
皇帝有很多嫔妃。她们见了我，都规规矩矩地行礼。她们不敢不规矩。因为皇帝偏心我，因为我姓沈。在这个深宫里，没有人敢欺负我。我的日子过得顺，顺得像御花园里的水渠，没有波澜，也没有尽头。
除了没有那个人，一切都好。
第三年，我生下了文翰。
很奇怪。我早就有了第一个孩子，可我从没觉得自己是个母亲。他只是我身为皇后必须完成的一件事，就像朝贺时必须戴的那顶凤冠，重，但不能摘。
直到我生下文翰。
他生下来很安静，不怎么哭。奶娘把他放在我怀里的时候，他睁开眼看我。那双眼睛竟然是深褐色的。深褐色，像暮春的泥土，像雨后的树皮，像很多年前朱雀街上的槐花落尽之后，有人低头看我的眼睛。
就是那一瞬间，有什么东西在胸腔里裂开了，裂得毫无预兆。热的东西涌出来，涌到眼眶，涌到指尖，涌到我不知道该怎么喊停的地方。
我抱紧他，把脸埋进他小小的襁褓里。襁褓是明黄色的，绣着五爪金龙，皇家的规制。我的眼泪洇在上面，把金龙的眼睛打湿了，看上去像是在替我哭。
从那天起，我开始认真地活。
我的两个孩子都长大了。
大皇子娶了沈家女。这件事不需要我点头，我的父亲一手操办，从选人到定亲，连日子都是他挑的。没有人来问过我。我坐在坤宁宫里，听着外面的礼乐声，像听一场与我无关的戏。
二皇子来找我的时候，跪在我面前，不说话。我看着他，忽然就问了一句：你有喜欢的人了？
他抬头看我，眼睛亮了一瞬。
是翰林院掌院学士的次女。从二品，清水衙门，没什么实权。我听完，沉默了很久。他以为我要反对，急得要开口，被我抬手按住了。
我去求了皇帝。
那是我入宫这么多年，第一次主动开口求他。他愣了一下，然后笑了，说难得你跟我开口，准了。
二皇子成婚那天，新娘子掀盖头的时候，我看见他站在旁边，手都在抖。
真是好欢喜啊。
他看她的眼神，让我想起很久以前有人看我的样子。
我想，也好。我这辈子没嫁给自己想嫁的人，但我最心爱的儿子，娶到了。
就算是了结我自己的心愿吧。这么说，你们是懂我的，对吧？
可后来我想，也许是我错了。
两个皇子都是嫡子。一个身后站着沈家，一个身后只有一个什么都不是的我。
他为人正直，不像他哥哥那样偏激。可太正直的人，不知道世上有些事不是凭道理就能赢的。他不知道有些人为了那把椅子，什么都做得出来。
也许是我的偏爱害了他。可我没有办法。人心是肉长的，捏不成一碗端平的水。
得立太子了。
是哪一年来着？记不清了。只记得那一年，弟弟沈仲衡已经接替父亲坐上了宰相的椅子，陆文昭也继承了安远侯的爵位。
而我，已经很多年没有见过他了。
那天，皇帝召他入宫。我从偏殿经过，隔着十二扇屏风，看见了他的背影。他没有看见我。
后来我才知道，皇帝问他，哪个皇子堪当大任。他只说了一句话。
他说，二皇子。
那天，原来竟是诀别。
我的好大儿，轩辕宸昊。他杀了我的丈夫，杀了我最喜欢的二儿子，还杀了我心里最爱的那个男人。
哈哈哈哈。
真是我的好大儿啊。
我去求他。我说，放你弟弟一条生路。
他没听。
他甚至连看都没看我一眼。他坐在那把椅子上，那把他父皇坐过的椅子，说，母后，请回宫。
我站在那间殿里，头顶是金龙盘踞的藻井，脚下是冰凉的方砖。和我十六岁那年跪在父亲书房里的地砖一样凉。不同的是，那一次我跪了一夜，这一次我没有跪。
那晚，我枯坐在坤宁宫里，一整晚。
蜡烛烧完了，我没有叫人换。我就那么坐在黑暗里，听着更漏一滴一滴往下坠。远处有风声，像是有人在哭。可能是风，也可能是我。
然后天亮了。
我站起来，走到镜子前面。镜子里是一个陌生的女人，眼眶干涸，鬓角斑白。她已经不是朱雀街上那个等着心上人来提亲的小姑娘了。她也不是那个抱着刚出生的孩子欢喜的泪流满面的母亲了。
她是一个寡妇。两个儿子，一个杀了另一个。丈夫被儿子杀了。她这辈子爱过的最后一个男人，也死了。
原来，父亲是对的。
只有权力。只有权力能保住你想保住的一切。
可惜我明白得太晚了。我爱的每一个人，都没有等到我变强的那一天。
这个世间，已经没有什么值得我留恋的了。我爱的人，都死光了。
但我没有去死。
我找到了弟弟。
我的弟弟，当朝第一宰相，沈仲衡。当年推开我的房门，喘着气说“姐，等我当上家主就支持你”的那个少年，如今头发也白了。
他没有站到我那好大儿一边。
是他的亲儿子沈文渊，替皇帝鞍前马后。
我们姐弟两个，终于站在了同一条战线上。在朝堂上，跟我的好大儿打起了擂台。
十年。
我用十年的时间，握住了另一半权力。
我杀过人。好人，坏人，无辜的人，该死的人。我的手是红的，早就洗不干净了。可那又怎样？每杀一个人，我就想，这是你欠我的，这是你还文翰的，这是你还他的。
那叫一个痛快。
日子就这么过着。
大皇子到了选妃的年纪。沈家给他备了一个沈家女，从头到脚都按着皇后的模子养的。而皇帝，给那个贵妃生的好二儿，准备的是谢家女。
他们都说，谢家女琴棋书画样样精通，是京城第一贵女，有当年我的风范。
呵。
那又如何呢？还不是一颗棋。
皇帝那点小心思，我站在宫门口就闻到了。沈家手握重权太久了，他不舒服。他想扶植二皇子来压沈家。谢家的家世配二皇子，刚好够，又不至于太重，用起来顺手。
他自以为聪明，其实那点算盘珠子崩了一地，我都懒得捡。
那一天，弟弟送来一封密信。
信上只写了几个字：二皇子娶不成谢家女。放心。
我烧了信。
我无所谓放心不放心。我恨我的好大儿，难道就不恨沈家吗？大皇子娶谁、二皇子娶谁，谁当太子，关我什么事。我的权柄，早不是一个破筛子似的沈家能抗衡的了。
但有一件事，值得。
展朔。
皇帝身边的第一刀。从小小的六品校尉，一路杀到锦衣卫指挥使。这个年轻人，能力不小。没有他，我那儿子的皇位坐不了这么稳。
可若是让他娶了谢家女呢？
皇帝对他的忠心，还会那么笃定吗？
呵呵。
这个多心的皇帝。我太了解他了。他最擅长的，就是把最趁手的刀亲手磨钝。
那个画面，光想想就很有意思。
好了，就到这里吧。
剩下的事，你们都知道了。