莉迪亚在希腊经营数年后又回到了伦敦。这一次她厚积薄发，已经成了一名手艺精湛的裁缝大师——不是当年在皮卡迪利大街那个还会被人挑剔眼光落后的年轻姑娘，而是一位真正能用针线说话的设计师。
她的新店铺开在邦德街最繁华的地段，橱窗里陈列着那条融合了希腊刺绣与帝政式剪裁的橄榄绿长裙，领口的银线在晨光里一闪一闪的，像是从爱琴海捞上来的一缕波光。
每日里生意兴隆，来定制衣物的贵妇人往来不绝，预约的名单已经排到了下个月。
这一日清晨，店铺刚刚开门。莉迪亚正站在柜台后面，手里端着一杯热腾腾的红茶，杯沿冒着细细的白雾。她微微侧着头，看着几个学徒弯腰打扫地上的碎布头和线头，偶尔抬起手，指一指墙角那片被遗漏的缎带碎屑。晨光从橱窗里斜斜地照进来，落在那些码得整整齐齐的布料上，把浅蓝、淡紫、米白都照得发亮。门铃响了。
门口的学徒停下扫帚，刚要迎上去，却见那人已经推门而入，动作不紧不慢。
他穿着剪裁得体的深灰色外套，领巾系得规规矩矩，手里拿着一顶摘下的帽子，站在门廊里，让身后那片晨光从他肩头倾泻进来。
浅褐色的眼睛在光里几乎透亮，嘴角弯着，带着一种他觉得自己很迷人的笑——可那笑意底下，分明藏着一丝微微绷紧的期待，像是把一枚藏了许久的硬币，终于掏出来放在了柜台上。
莉迪亚手里的茶杯晃了一下，几滴红茶溅在柜台上，洇出一小片深色的湿痕。她下意识地把茶杯往柜台上一搁，瓷器碰着木头，发出一声轻而脆的响。
“亚历山德罗斯？”她的声音比平时高了半个调，尾音往上扬着，像是这个音节已经在舌尖上搁了太久，突然被推出来，连自己都没来得及收住，“你怎么来英国了？”
亚历山德罗斯摘下帽子，微微欠了欠身。那动作很好看，不卑不亢，带着地中海沿岸特有的、像被阳光晒暖了的从容。他走上前几步，在她面前站定。他没有靠在柜台上，也没有把手插进口袋里，只是微微低着头，让目光落在她脸上。
“我被任命为希腊驻英国大使。”他的声音不高，可每一个字都稳稳当当，“接下来会在伦敦待上几年。不知道有没有这个荣幸，可以邀请面前这位美丽的小姐一起游玩？”
莉迪亚瞪着他。她把两只手往胸前一抱，手指在手臂上轻轻敲了敲，节奏和她此刻的心跳一样快。“好呀。几个月不见，你倒是变得油腔滑调的了。”她的嘴角往下撇了一下，可那撇的弧度太浅了，浅得压不住眼尾那丝正悄悄往上翘的光，“再也不是当初那个在雅典街头卖古董的商人了。”
亚历山德罗斯眨了眨眼。他把帽子轻轻搁在柜台上，手指从帽檐上移开时，不经意地蹭过她搁在柜台上的手背。“当时也是为了暗中调查一些贪腐案件，我才在街上伪装的嘛。”他的手指缩回去，重新交叠在身前，可那双眼睛没有移开，直直地看着她，“不过我想——我被你完完全全吸引了。这才是我站到你面前的原因。”
莉迪亚的脸微微红了。不是那种被恭维之后浮在表面的红，是从颧骨深处慢慢渗出来的、藏都藏不住的粉。她把抱着的手臂松开，一只手垂下来，指尖轻轻蹭着柜台边缘，蹭了两下，又蹭了两下。
“你得先过了我的几个姐姐那关。”她的语气里带着一种若有若无的挑衅，可那挑衅底下，是一层更柔软的、不知道对方听没听出来的提醒，“玛丽那一关可不是好过的。”
亚历山德罗斯点了点头。他没有后退，也没有夸张地拍胸口保证，只是把交叠在身前的手松开了，微微垂在身侧，像是在列队接受检阅的新兵。“我可不是穿着红制服到处招摇撞骗的家伙。来之前我都了解不少了。大名鼎鼎的赫歇尔夫人，还有女王的密友玛丽·班纳特小姐——”他把后半句压得很低，低得像是只说给她一个人听，“我在雅典的时候，玛丽小姐的名字就已经如雷贯耳了。”
莉迪亚的脸彻底红了。她伸出手，指着门口，声音又脆又亮，像一颗珍珠从她喉咙里弹出来。“亚历山德罗斯！你再提过去的事，你就给我滚出去！”
亚历山德罗斯摸了摸鼻子，识趣地闭上嘴，双手微微抬起，做了一个投降的姿态。可那双眼睛还是弯着的——弯得很轻，像是被人把嘴角的弧度不小心移到了眼眶边缘。
莉迪亚看着他那副举手投降却不肯收敛笑意的样子，忽然开口，声音比刚才轻了许多。她的手指不再蹭柜台边缘了，而是慢慢抬起来，像是想碰一碰他外套的袖口，可抬到一半又收了回去，转而指了指那片深灰色的衣领。
“你身上的衣服，在伦敦不太适合。希腊的裁缝不懂英国的天气——这料子太薄了，穿不了几个月就要着凉。”她顿了顿，抬起头，重新看着他的眼睛，“我给你做一套新的吧。”
亚历山德罗斯把举在半空中的手放下来。他的指尖在柜台上轻轻停了一下，然后收回去，重新拿起那顶帽子，端端正正地搁在身前。他望着她，嘴角那丝笑意慢慢漾开，像爱琴海上的晨光终于从云层后面透了出来。
“好啊。”
***
玛丽坐在书房的窗前，手里捏着那封刚从希腊寄来的信。信封上的字迹挥洒四溢，墨点溅得到处都是，有几行写着写着往上翘，像是写信的人写到一半忍不住笑出了声。
她几乎能看见莉迪亚伏在桌前写这封信的样子——不是在雅典那间洒满阳光的裁缝铺里，而是在伦敦邦德街新开的店铺二楼，窗外是灰蒙蒙的雾，可她的笔尖却快活得像一只刚从笼子里放出来的云雀。
她看完信，把它折好，放在膝上。窗外的梧桐叶正在秋风里打着旋，一片一片地落在石板路上。她忽然笑了——不是那种淡淡的、礼貌的笑，是那种从心底慢慢漾上来、藏都藏不住的欢喜。然后她站起来，拉了拉铃绳。
埃莉诺推门进来，围裙上还沾着一点面粉——大概是刚从厨房里出来。她看见玛丽手里捏着那封信，又看见她脸上那种很久没有见过的、像是被什么好消息泡透了的光。
“小姐？”
“埃莉诺，去准备一桌好菜。我的妹妹莉迪亚——要带她的心上人来见我了。”
埃莉诺的嘴唇微微勾起。她点了点头，说了一声“是”。她转过身，朝厨房走去，步子比平时快了那么一点点——就那么一点点，可玛丽看见了。