张玛丽是被一阵刺鼻的消毒水味道呛醒的。
她皱了皱眉，眼皮沉得像灌了铅，费了好大力气才掀开一条缝。入目是一片刺眼的白——天花板是白的，灯管是白的，连床头那束不知道谁送的百合花，在惨白的灯光下也显得没什么血色。
“醒了醒了！医生——她醒了！”
一个熟悉的声音炸在耳边，又尖又急，震得她太阳穴突突直跳。她偏过头，看见闺蜜林晓那张哭得稀里哗啦的脸。眼睛肿得像两颗桃子，鼻头红红的，手里攥着一团纸巾，已经揉得不成样子了。
“晓晓……”她开口，嗓子干得像砂纸，声音哑得连自己都认不出来。
林晓一把抓住她的手，握得紧紧的，像是怕一松手她就跑了。“你吓死我了你知道吗！医生说你要是再晚送来半个小时，人就没了！你知不知道我多害怕！”
张玛丽茫然地盯着天花板。脑子里像被人塞了一团棉花，所有的记忆都泡在一层黏糊糊的雾气里，怎么捞都捞不起来。“发生……什么了？”
林晓吸了吸鼻子。“你救了一个小孩。被车撞了。你忘了？”
张玛丽闭上眼睛。
那团雾气里，忽然闪过一个画面——一辆卡车。铁灰色的车头。刺眼的阳光反射在挡风玻璃上，亮得让人睁不开眼。一个小女孩站在斑马线中间，手里的冰淇淋正在往下滴。然后她冲出去了。
“好像……是有那么回事。”她喃喃道，太阳穴又是一阵抽痛。
林晓还在絮絮叨叨：“我当时整个人都傻了，站在路边完全不知道怎么办。还好有个路过的外国人把你抱上车送去医院。你知道吗，那男的超级帅，长得跟电影明星似的——”
张玛丽忍着头痛，有气无力地瞪了她一眼。“我都被车撞飞了，你还能记得人家帅不帅？”
林晓理直气壮：“两回事嘛！你飞出去的时候我确实吓哭了，但后来你被人救了嘛，我又不是没良心——但人家确实长得帅啊，穿西装打领带的，那气质——”
她正说着，病房的门被敲响了。
笃笃笃。不轻不重，很有礼貌。三下，停了。
林晓回过头：“请进。”
门被推开。一个男人站在门口。
他很高。
穿着一件剪裁利落的深灰色西装，袖口的扣子是银色的，在灯光下泛着冷光。
衬衫是白色的，领巾叠得规规矩矩，没有一丝褶皱。肩线平直，腰身收得恰到好处，整个人站在那里，像一把收在鞘里的刀。
他的脸很白，五官端正，眉骨高，鼻梁挺，下颌的线条利落得像刀刻出来的。浅褐色的眼睛，睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。嘴唇微微抿着，带着一种克制的、不太确定该怎么开口的表情。
张玛丽盯着那张脸，脑子里那团雾气忽然裂开了一道缝。
她认识这张脸。
她在电影里见过。在小说里读过。在那个被她改写过无数次的故事里，这个人站在彭伯里的花园里。他叫——
“菲茨威廉·达西？”
她听见自己的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，带着一种连自己都觉得荒谬的笃定。
那个男人愣住了。
他走进来几步，站在病床前，微微弯下腰，用一口发音生硬但努力说得清楚的中文开口了：“小姐……你认得我？”他顿了顿，似乎想找一个合适的措辞，“我在车上看到车祸，送你来医院。你一直在昏迷，医生说你没有大碍。但我想确认你醒过来了。”
张玛丽耳朵嗡嗡响。
她盯着他那张脸，脑子里乱成一团浆糊。她用英文问了一句，嗓子还是哑的，可发音清清楚楚：“Have yOU ever read Pride and PreiUdiCe?（你读过《傲慢与偏见》吗？）”
男人眨了眨眼。那双浅褐色的眼睛里映着病房白色的灯光，干净得像两枚被水洗过的玻璃珠。
他微微偏过头，用比刚才更生硬的英文回答：“I'm SOrry. I've never heard Of it.（抱歉。我没听说过。）”
张玛丽张了张嘴，又合上了。
林晓在旁边拍了拍她的手：“医生说你刚醒过来，可能会出现记忆混乱或者丢失的情况。你别太紧张，过几天就好了。”
她没说话。她看着面前这个男人——他站在她的病床前，穿着高档的西装，用那种刚从外国调来、中文还说不利索的腔调跟她对话。
他没有读过《傲慢与偏见》。他不认识她。至少，不记得她。
林晓从床头柜上抽出一张名片，塞进她手里。“对了，他留了名片。说有什么事可以联系他。”
张玛丽低头看了一眼。
白色卡片，灰色的字，印刷得工工整整。上面只有两行字：William DarCy, COnSUl, BritiSh COnSUlate General Shanghai.（威廉·达西，领事，英国驻上海总领事馆。）
男人微微欠了欠身，动作优雅而克制，像一个做了一辈子礼貌这件事的人。“打扰了。请好好休息。如果有什么需要，可以联系我。”
他转过身，朝门口走去。走到门边的时候，他停了一下，回过头，又看了她一眼。
那一眼很短。短到林晓根本没注意到，短到张玛丽后来回想起来，不确定那是不是自己的幻觉。
可她记得那一眼里有一种东西——不是好奇，不是礼貌，是一种更深更沉的、像是隔着一片看不见的雾在辨认什么的光。然后他点了点头，推门出去了。
病房里安静下来。只有仪器的滴答声，和窗外上海秋天干燥的风声。林晓把窗帘拉开了一点，阳光斜斜地照进来，落在张玛丽手背上。
她低头看着那张名片，William DarCy。这个名字她太熟悉了。可又不完全一样。她翻过来，看了看背面，什么都没有。
空白的，像一个还没开始写的故事。窗外，梧桐叶正在往下落。
一辆黑色的轿车从楼下的街道缓缓驶过，后座的窗户半开着，隐约能看见一个侧脸。灰西装，白衬衫，下颌的线条利落得像刀刻出来的。然后车拐过街角，什么也看不见了。
张玛丽靠在枕头上，闭上眼睛。
太阳穴还在隐隐作痛，可那道裂开的缝隙没有再合上。那辆卡车。那个小女孩。那个站在斑马线上、手里攥着冰淇淋的小小身影。还有——一片白色的悬崖。
一个她从来没有去过、却熟悉得像家一样的地方。她在梦里笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有消毒水的味道，可也有阳光的味道。