张玛丽在医院又躺了三天才被允许出院。医生说她的脑震荡不算严重，但需要静养。
林晓每天放学后都来陪她，有时候带一碗粥，有时候带一袋橘子，坐在床边絮絮叨叨地讲学校里的八卦。张玛丽听着，偶尔应一声，脑子里却总有一根弦绷着。
回到学校之后，那根弦绷得更紧了。
她坐在宿舍的书桌前，打开那台用了三年的笔记本电脑。屏幕亮起来的时候，她盯着浏览器那个小小的输入框，手指在键盘上悬了很久。然后她打了一行字：简·奥斯汀。
回车。
0个结果。
她愣了一下。又打了一遍。简·奥斯汀，《傲慢与偏见》。还是0个结果。她把输入框清空，又打：Pride and PreiUdiCe。0个结果。她刷新页面。0。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。宿舍里很安静，室友们还没回来，只有她自己的呼吸声和风扇轻微转动的嗡嗡声。她靠在椅背上，盯着屏幕，忽然觉得后背有点发凉。
她换了个词。玛丽·班纳特。
页面跳转了。
满屏的条目像潮水一样涌出来——玛丽·班纳特著作列表，玛丽·班纳特与英国慈善改革，富勒姆女校建校史，香港公立大学历史沿革，玛丽·班纳特年谱，玛丽·班纳特与夏洛特女王书信集研究……还有那些她熟悉得不能再熟悉的名字：弗朗西丝·沃斯通，指纹，体温，棉尘，甜酒。那些她一笔一画写过的字，现在整整齐齐地排列在屏幕上，旁边标注着“19世纪英国文学史上最具影响力的女性作家之一”。
她的手开始发抖。她点开那篇关于玛丽·班纳特与富勒姆女校的文章，慢慢往下拉。文章里插了一张老照片，黑白泛黄，拍的是女校正门——那四根爱奥尼柱廊，那扇半圆形的扇形窗，那个被藤蔓爬了大半的钟楼。她认得那个地方。她在那里站过，走过，站在讲台上对着一群仰着头的小女孩说过话。可那是另一个她。另一个记忆里的她。一个现在不存在的她。
她关掉浏览器，又打开。又关掉。又打开。反反复复好几遍，每一次结果都一样。
她找到林晓，用一种尽可能平静的语气问：“你听说过《傲慢与偏见》这本书吗？”林晓歪着头想了想：“没听过。什么类型的？”
张玛丽说：“就是……一个英国小说，讲一个叫伊丽莎白的女孩子，还有达西先生……”林晓摇摇头：“真没听过。英国小说我只知道《雾都孤儿》，《双城记》。”张玛丽没有再问了。
接下来的几天她过得浑浑噩噩。
上课的时候会忽然走神，盯着黑板发呆。吃饭的时候筷子夹着菜送到嘴边又忘了张嘴。
晚上躺在床上，她看着天花板上的灯，脑子里两个世界的画面交替闪现——一个是淮海路的梧桐和奶茶店，一个是朗博恩的书房和野蔷薇。
一个在21世纪的中国，一个在19世纪的英国。一个是张玛丽，一个是玛丽·班纳特。哪一个是真的？还是两个都是真的？她分不清了。
那天晚上她又翻出那张名片，在手机屏幕上看了很久。William DarCy。
她存了那个号码。点开短信界面，光标一闪一闪的，像一个犹豫不决的逗号。
她打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的内容很简短。
“也许你不信，但我可能梦到很多和你家族有关的事。能不能约个时间见一面？”
她盯着屏幕，等了一会儿，没动静。她把手机放在枕边，翻身闭上了眼睛。
不知道过了多久，手机震了一下。她摸过来划开屏幕，一行字安安静静地躺在那里：“好。你定时间地点。”
咖啡馆在法租界一条安静的街道上。梧桐叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。她选了一个靠窗的位置，点了杯拿铁，坐在那里等他。他推门进来的时候，铃铛响了一声。
他穿着深灰色的大衣，里面还是白衬衫，领巾换了一条更深些的蓝色。
他环顾了一圈，看见她，微微点头，走过来在她对面坐下。服务生过来，他要了一杯美式，然后转过头，看着她。
阳光从窗外照进来，落在两个人之间的木桌上，像一条安静的金色河流。他等了一小会儿，才开口，语气很平，没有催促，只是等着她先说话。
张玛丽捧着那杯拿铁，手指在杯壁上摩挲了一会儿。“你之前说，你被调到上海总领事馆。那你……你家族里，有没有一个叫菲茨威廉·达西的人？”
她的声音有些发紧，“他还有一个妹妹，叫乔治安娜。他和一个叫查尔斯·宾利的人是好朋友。他家里有座很大的庄园，在德比郡，叫彭伯里。”
她说话的时候，发现威廉·达西的表情在一点一点地变。不是那种礼貌的倾听——是那种一个人听到某个熟悉的名字时，眼睛会先亮一下，然后眉头会微微皱起，像是在想这个人怎么会知道这些。
她停下来，看着他。窗外的光落在他的脸上，把他那双浅褐色的眼睛照得很亮。
他沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才低了半度。“我知道这些。”他顿了顿，“那是夏洛特时代的事了。知道的人很少——你怎么知道的？”
张玛丽张了张嘴，发现喉咙有些干。她端起杯子喝了一口拿铁，又放下。“……我可能做了一个很长的梦。”她说。她不确定这个说法听起来有多荒谬，可她找不到别的词了。
威廉·达西看着她。他没有笑，没有皱眉，只是一直看着她。
他嘴角浮起一个很淡的弧度，没有继续追问。“也许吧。”他说，把咖啡杯端起来喝了一口，放下。“不过梦总会醒的。现实更重要，不是吗。”他没有看手机，也没有看窗外。
他看着她的眼睛。“说起来——之前一直没来得及正式认识你。请问你的名字是？”
咖啡馆里很安静。风从半开的窗户钻进来，把窗台上那片梧桐叶吹落在地板上。
张玛丽看着他，看着他那双浅褐色的眼睛，看着窗外被秋风吹得金灿灿的梧桐叶。她听见自己说：“张玛丽。”
他听完，没有流露出任何困惑的神情，只是点了点头。“张小姐，很高兴认识你。”