凌晨三点，手机震动把林宇从浅眠中拽了出来。
他睁开眼，天花板上白炽灯管还亮着，身上不知道什么时候多了一件军大衣，厚实粗糙的帆布味道混着实验室里特有的金属气息。行军床的弹簧硌得他后背生疼。
屏幕上跳着傅天行的名字。
接通的瞬间，电流杂音和远处机器的嗡鸣一股脑灌进耳朵里。
“出事了。”
傅天行的声音又急又沉，中间夹着粗重的喘息：“一百一十七个磁控管的谐振频率偏差超过了百分之零点五。按照你给的相位同步要求，这批全得报废重做。”
林宇一把掀开军大衣坐直了身子。
百分之零点五。
这个数字在他脑子里只停留了不到半秒，后果就像多米诺骨牌一样连锁展开。谐振频率偏差百分之零点五，意味着这一百多个磁控管发出的微波在焦点处没法完美叠加。
能量会散射，焦点温度上不去，而散出去的那部分能量会打在不该打的地方，比如正常组织。
这会非常致命。
“原因呢？”
傅天行深吸了一口气，那头传来椅子嘎吱响的声音，像是整个人重靠了回去。
“磁控管的阴极和阳极之间的间距公差太大。我们用的是商用级别的磁控管改制的，出厂精度本身就不够。”
他顿了一拍。
“如果全部重新定制，光模具费就要三十万，工期至少追加四天。”
四天。
林宇把手机切到免提扔在行军床上，赤脚踩在冰凉的地砖上站起来，走到白板前。脑子里的算盘噼里啪啦打得飞快。已经过去一天半了，再加四天，七天的承诺直接作废。
不行。
他用力搓了搓脸，指尖按在太阳穴上转了两圈。系统返还的那套完整的工程架构和微波功率控制算法开始在脑海里高速运转，像两台齿轮交错的引擎同时点火。
“你手上有多少合格的？”
“五百二十三个。”
林宇抓起白板笔，帽用牙咬开，左手在白板上刷出一个六面体展开图。每个面上迅速标注出微波单元的排布密度。
原始设计是每面一百零七个，六面共六百四十二个。
五百二十三个合格品，差了将近两成。
笔尖在白板上顿了一下，很快他就有办法了。
“减少单元数量，拉大间距，用软件补偿硬件精度。”
“什么意思？”
“阵列从六百四十个缩减到五百二十个。每面的单元间距增大百分之二十三，同时把每个单元的发射功率提高百分之十五。焦点处的等效能量密度不变。”
电话那头传来傅天行椅子往前拉的声响，明显是重新坐直了。
沉默了两秒。
“路径上的单位能量密度会上升。”傅天行的语速慢了下来，带着一个老工程师特有的审慎，“对正常组织的风险增加。”
林宇点了下头，虽然对方看不见。他在白板上写下一组新公式，笔迹飞快，字迹潦草到只有他自己能认。
“所以AI控制算法的扫描频率从每秒一百次提高到每秒四百次。微波不再持续照射，改成高频脉冲式扫掠。”
他画了一组示意图，箭头从不同方向射向中心红点，但每条箭头都是虚线，只在焦点处叠成实线。
“单次脉冲持续时间极短，路径上的组织来不及升温，波束就已经转移到下一个角度了。只有焦点处因为从所有方向被反复命中，才能累积到有效温度。”
电话那头，安静了快十秒钟。
十秒钟对于半夜三点被叫起来处理危机的人来说，是一段极漫长的时间。
然后傅天行的声音回来了。
语气变了，那股子焦灼和紧绷松掉了大半，取而代之的是一种工科人特有的、发现精妙解法之后的兴奋。
“相当于把连续射击变成了散弹轮转。每一颗散弹伤害不大，但交叉火力网的中心点被反复轰炸。”
他啧了一声。
“妙。有时候真怀疑你是不是外星人，脑子怎么转那么快。”
林宇把白板笔帽盖回去，往桌上一扔。
“你忙完以后去写小说吧，名字就叫《我家院士是外星人》，我保证给五星好评。”
傅天行那头竟然认真了。
“你还别说，我心里还真有个文豪梦。等忙完这星期我就动笔。”
林宇愣了一下，一个搞了半辈子电气工程的老教授，竟还真藏着个文学梦？
“我马上把合格的五百二十三个里面筛出最好的五百二十个，立刻开始装配。多出来的三个当备件。”
傅天行的语速恢复了正常节奏，办事利落的那种。
然后话锋一转：
“挂之前问一句。你介意本色出演我的小说吗？”
林宇无语了半天。
“你高兴就好。”
电话挂断。
实验室里重新恢复了安静，只有电脑风扇和空调出风口的轻响。林宇把军大衣往行军床上一扔，坐回工位前。
屏幕上还亮着算法编辑器的界面。
他开始改参数。
扫描频率从一百赫兹拉到四百赫兹，脉冲宽度压缩到原来的四分之一，单脉冲功率峰值乘以一点一五的系数。
每改一个参数，脑子里那套系统返还的知识就自动把关联的变量同步修正。
手指在键盘上跳得极快，屏幕里的代码一行往下蹿。
凌晨四点二十八分。
他按下仿真测试的启动键，靠回椅背，两只手抱在脑后。
进度条一格一格往前走。九十七项安全检验逐条跑过，绿色的“PASS”标识像串起来的灯笼，一个接一个亮起来。
第六十二分钟。
最后一项通过。
焦点峰值温度：四十三点二度。
路径正常组织最大瞬时温升：零点四度。
安全阈值是一点五度。连三分之一都没到。
林宇长吐出一口气，后背整个瘫在椅子上。他盯着屏幕上那行绿色的“ALL PASS”看了三秒钟，截图，发进工作群。
配文：新方案仿真全通过。各组同步调整参数，明细见附件。
群消息的回复几乎是瞬间的。
乔宇：“收到，壳体面板间距我这边同步调整。”
李明远：“定位机器人的追踪算法也要适配新阵列参数，我来改。”
齐思源：“明白。”
三条消息，时间间隔都不超过三十秒。
凌晨四点半，全都醒着，或者压根就没睡。
林宇把手机屏幕朝下扣在桌上，揉了揉发胀的眼眶。这件事算是暂时过了，但他清楚，这只是七天里无数个坑里的第一个。
四百二十七个零件，每一个都可能在任何环节出幺蛾子。
他得继续休息，才能打好接下来的仗。
他强迫自己躺回行军床上，军大衣盖到胸口，闭上眼。三分钟后睡着了。
同一时间。
AI学院三楼的开放实验空间里，灯火通明。
齐思源把手机揣回兜里，转过身面对着面前一圈人。苏晚坐在操作台前，面前的笔记本电脑开着三个窗口，手边摆着一杯已经冷透的咖啡。周昊抱着胳膊靠在墙上，眼睛盯着天花板，头发翘得像鸡窝。
向承志坐在地上，背靠着供能车的轮子，脑袋一点一点地磕瞌睡。
陈雨薇缩在角落的凳子上，手中的笔杆被她当成了发簪别在头顶，同时她的膝盖上摊着一本工程笔记。
“老师发测试报告了。”齐思源把手机屏幕亮给所有人看，上面是林宇那条群消息的截图。“新方案扫描频率从一百赫兹提到四百赫兹。”
向承志的瞌睡声才刚想起就戛然而止。他猛地弹起来：“啥？四百？那供能系统的功率稳定性……”
“对，更严了。”齐思源蹲下身，手指在供能车的外壳上叩了两下。“怎么办？”
所有人的视线都转向了苏晚。
苏晚没有立刻开口。她盯着电脑屏幕上齐思源之前跑出来的功率曲线数据，手指在触控板上来回划了几次，把波形放大、缩小、再放大。
十几秒后，她抬起头。
“功率波动的根源不在放大模块本身。”
齐思源愣了一下：“不在模块？”
“你换了三遍反馈回路的增益系数，波动幅度只从百分之一点七压到了百分之一点二。说明问题出在反馈环路的上游。”苏晚用手指在屏幕上画了个圈，把那段毛刺频率最高的区间框了出来。“你看这个时间间隔，毛刺出现的频率和相控阵天线切换相位的频率完全吻合。”
齐思源凑过去看了五秒钟，整张脸的表情从茫然变成了恍然。
“相控阵切换相位的时候，负载瞬间变化，电源端来不及响应，导致电压跌落，功率放大模块因为供电不稳才产生了输出毛刺？”
“对。”苏晚点头，“所以你怎么调反馈增益都没用，因为病根不在那儿。”
周昊从墙上站直了身子：“那怎么解决？换更快的电源？”
苏晚摇头。
“来不及找更快的电源了。但可以在电源和功率放大模块之间加一级缓冲。”
她拉过旁边一张草稿纸，拿笔画了一个简单的电路拓扑。
“储能电容组加钛酸锂储能堆，作为二级供电。相控阵切换相位的瞬间，主电源来不及跟上的那几毫秒由储能堆顶住，等主电源稳定了再自动切回来。”
她在储能堆的方框旁边写了个数字：“充放电响应时间零点三毫秒，足够覆盖相位切换的间隙了。”
齐思源盯着那张草图，嘴巴张了两下。
“学校材料库有钛酸锂电芯吗？”
“储能实验室去年进了一批，做风力发电储能项目用的。”陈雨薇突然开口，翻了膝盖上的笔记本，“我记得那个项目结题之后还剩了不少，具体数量得去库房查。”
“电容组呢？”
周昊接了话：“飞剑的备用电容模块我那儿还有二十来个，规格合不合适得对一下参数。”
齐思源的脑子转得飞快，几条线索在几秒之内串到了一起。他抬头看了苏晚一眼。
“老师那边新方案三天后要测试。咱们来得及吗？”
苏晚算了一下：“储能堆组装加调试，最多两天。留一天余量做联调。三天够了。”
“要不要报告林老师？”向承志搓了搓脸让自己清醒，“让他帮忙协调资源？”
苏晚犹豫了几秒。
“老师现在手里攥着四百多个零件的进度，每一个都得他盯着。供能系统是我们的仗，我们自己打。”
她把那张草图撕下来递给齐思源。
“资金走AI学院的账，材料尽量用校内现有的，实在缺的东西找国安的同志们帮忙采购。三天时间，够了。”
说到最后一句的时候，她顿了顿。
“咱们不能什么事都推给老师。他有他的仗要打，咱们必须把辅助打好。那些癌症病人，在等着所有人一起把他们救下来。”
实验室里安静了两秒。
齐思源攥紧了那张草图纸，指节捏得发白。他看了一圈周围的人，周昊、向承志、陈雨薇，每个人脸上都是同一种表情。
疲惫，但绷着一股劲儿。
“苏晚姐。”齐思源把草图叠好塞进口袋里，“你说怎么做，我们全力配合。”
苏晚站起身，把冷掉的咖啡一口闷了。
“周昊，你现在回去盘飞剑的备用电容模块，把参数表发群里。陈雨薇，天亮之后第一个去储能实验室查库存。向承志，你去找赵磊借他的移动工作台，我们需要更大的组装空间。齐思源……”
“我知道。”齐思源已经蹲回了供能车旁边，拿起螺丝刀开始拆面板，“先把现有线路改出预留接口，等储能堆到了直接并联上去。”
苏晚看着他们各自散开忙活起来的背影，手指在裤兜里握了握手机。
她没有给林宇发消息。
窗外，天还黑着。但实验楼对面那栋机械学院的三层，灯也全亮着。
再往远处看，化学实验楼、材料实验楼，整片校园里星点点的方形光窗散布在夜幕中，像一座不眠的城。