秋末的太阳懒洋洋地挂在黄山村东边的山头上，像个喝多了桂花酿的老头，脸蛋红扑扑的，半死不活地往地上洒着光。
水泥路面上凝了一层薄薄的霜，晨光一照，亮晶晶的，像撒了一地碎银子。
李世民到黄山村的时候，日头刚爬到两竿高。
他没有提前让人通报，就带了两个侍卫，骑着他那匹枣红马，沿着那条灰白色的水泥路一路走过来。
马蹄踩在路面上，发出笃笃笃的轻响，平稳踏实，一路上连个颠簸都没有。
他在村口老槐树底下翻身下马，把缰绳扔给身后的侍卫，大步往新宅子走去。
院门没关，他直接走了进去。前院里安安静静的，柳含烟在厨房忙活，锅铲碰着锅沿叮叮当当响，李渊在东跨院书房里不知道在写什么，福宝蹲在后院马厩旁边给小马驹梳鬃毛，银铃偶尔叮铃响一声，又安静了。
李世民在院子里站了一会儿，没看到李默。
他穿过月亮门走到后院，看到李默正蹲在那棵新栽的桂花树旁边，手里拿着一把剪刀，在修剪过密的枝条。
剪刀咔嚓咔嚓响，几根细枝落在地上，他弯腰捡起来，放在旁边的草堆里。
“四弟。”李世民喊了一声，在井台边上的石凳上坐下来，长长地呼出一口气，像是走了很远的路才到这儿。
李默放下剪刀，站起来，在裤腿上蹭了蹭手上的泥，走过去在李世民对面坐下：“二哥怎么来了？”
李世民没有立刻回答。
他看着院子里那棵桂花树，又看了看屋檐下挂着的几串干辣椒，像是在整理措辞。
过了一会儿，他才开口，声音比平时低了几分：“四弟，朕最近有点头疼。”
李默看着他，等他往下说。
“五姓七望的案子已经结了快一年了，人在朝中安插的钉子拔得差不多了，但他们把持了几百年的那些东西，一时半会儿补不上来。”
李世民的手指在膝盖上轻轻敲了两下，“现在朝中缺人，缺的不是当官的书生，缺的是能干活的人，可问题是，连当官的书生都缺。”
他顿了顿，又补了一句：“世家倒了，但他们把书也带走了。以前那些读书人，十个里有八个是他们培养的，门生故旧遍布天下。
现在他们倒了，那些读书人要么跟着一起倒了，要么缩在家里不敢出来，朝廷想选拔寒门子弟入仕，可百姓子弟连书都读不起，读得起书的也没几本可读，字都是抄来的。”
李默没有说话。
他站起身，走到堂屋的茶案边，给李世民倒了一碗热茶，端回来放在他面前的石桌上。
李世民接过去喝了一口，暖融融的茶汤顺着喉咙滑下去，但他眉头还是皱着，像一块抹不平的旧布。
“朕前几天翻了翻国子监的藏书目录，光是《论语》的注疏，就已经有好几个版本散佚不全了，有些书只有世家大族的老宅里还存着孤本，抄都没地方抄，再这么下去，等那些老儒生一死，朝廷连能讲经的人都凑不齐了。”
他把茶碗放下，手指在碗沿上转了半圈，“朕不是怕没人当官，朕是怕再过几十年，连书都没了。”
李渊不知道什么时候从东跨院走出来了。他背着手，慢悠悠地走到石桌旁边，在李默旁边的石凳上坐下，端起刘公公刚沏好的茶喝了一口：“二郎说得对，书的事不解决，朝廷就是空中楼阁。”
李渊放下茶碗，手指在桌面上轻轻叩了两下，像是要把那声叹息也叩进桌子里：“以前有崔家、卢家、王家那些老宅子存着，好歹还能抄一抄，现在抄都没地方抄了。
等到这批老儒生走完，连能默写出来的人都找不着了。”
李世民点了点头，没有再说话，端起茶碗又喝了一口。
茶已经凉了一些，涩味浮上来，他也没在意，就那么慢慢地喝着，像是要用那点苦涩把心里的烦躁压下去。
李默坐在石凳上，听到父亲和二哥的对话，沉默了片刻。
他的脑子里有画面，像一本一直摊开在角落里的书，被风吹到了某一页。
那一页上画着一座工坊，工坊里支着几个竹帘，竹帘上覆着一层薄薄的纸浆，被晾干之后揭下来，就成了一张洁白细腻的纸。
旁边还有另一幅画面：一个木盘上整齐排列着一方方凸起的字模，蘸墨压印，一张印满字迹的纸便从盘下揭起，字迹清晰端正，一个模子能印出成百上千张一模一样的书页。
他没有说话。
他站起来，转身往前院走去。
李世民抬起头：“四弟，你去哪儿？”
“砍竹子。”李默头都没回。
李世民愣了一下。
李渊端着茶碗的手也停了一下。
两个人对视一眼，谁都没说话。
赵老根正在前院劈柴，斧头起落之间，几根木柴被劈成两半堆在墙根下码得整整齐齐。
他看到李默大步走出来，放下斧头道：“殿下？”
“带上家伙，跟我进山。”
赵老根已经学乖了，殿下说进山就是进山，不问他进山干什么。
他转身去喊人，不到一盏茶的工夫，张大牛带着十几个老兵扛着斧头、柴刀、麻绳，齐刷刷地站在院门口等着了。
福宝正蹲在后院马厩旁边给小马驹梳鬃毛，银铃叮铃叮铃响了两声，她听到前院的动静，扔下梳子跑出去，看到李默带着一队人正要出门，连忙追上去：“爹爹！福宝也去！”
李默低头看了看她。
她仰着小脸，两个小揪揪扎得歪歪扭扭的，银铃在秋阳下泛着细碎的光：“爹爹去砍竹子，福宝可以帮忙拖着走！”
“走吧。”李默说完，大步往村外走去。
福宝哒哒哒跟在他身边，小短腿迈得飞快，银铃随着她的步点叮铃叮铃响了一路。
黄山村后面那座山，靠南坡有一片竹林，竹子长得又高又直，茎干匀称，竹节修长，是砍来做纸浆的好料。
李默在竹林边缘站定，抬头扫了一圈，挑了最密的一丛，吩咐道：“砍老的，留嫩的。”
赵老根和张大牛带着老兵们围上去，斧头落下去，咔嚓咔嚓的声响在山谷里回荡。
一根根竹子应声倒下，张大牛弯腰拖到路边码好，动作又快又稳，一看就是干惯了粗活的。
福宝蹲在路边，把那根削尖了的木棍从背上抽出来，敲了敲倒下的竹竿，又侧耳听那声响，像个小行家在验货。
“爹爹，福宝敲起来声音脆脆的。”
“老竹子声音脆，嫩竹子声音闷。”
“那这根呢？”她敲了敲手边那根。
“老竹，能用。”
福宝满意了，又跑向下一根竹竿蹲下去敲了敲，银铃叮铃叮铃响了一路。
老兵们忙活到正午时分，竹林边缘已经堆了上百根竹竿，粗细不一，长的短的分开捆成几捆，赵老根拿麻绳扎紧，往肩上一扛，走了两步又停下来，调整了一下重心，稳稳地迈步往山下走。
剩下几个老兵也各自扛起一捆，沿着来时的路往回走。
福宝走在队伍前面带路，银铃叮铃叮铃响了一路。她偶尔回头看一眼那些扛着竹子的老兵，又跑回李默身边，仰着小脸问道：“爹爹，竹子能做什么呀？”
“做纸。”
“竹子能做纸？”福宝歪着脑袋想了想，“纸不是买来的吗？怎么竹子能做成纸？”
李默想了想，给了一个她能听懂的解释：“把竹子泡软了，捣成浆，摊平晾干，就成纸了。”
福宝眨了眨眼睛，像是在脑子里想象那个过程，然后点了一下头：“那福宝也要试试。”
竹竿搬回新宅子前院堆成了小山。
李默蹲在竹堆前面挑了几根最直最匀称的，用砍刀削去竹枝和竹节，劈成细条，又劈成更细的竹片。
他动作又快又利落，竹片落在地上堆了一小堆，在秋阳里泛着青白色。