李渊背着手走过来，站在竹堆旁边看了一会儿，弯腰捡起一根劈好的竹片，翻来覆去看了看：“四郎，你这是要造纸？”
“嗯。”
“你会？”
“试试。”
李渊看了他一眼，没有追问。
他见过四儿子试过太多次了，盐是这样试出来的，冰是这样试出来的，水泥也是这样试出来的。
每次都说“试试”，每次试完都成了。
他放下那根竹片，背着手走回东跨院，走了两步又停下来道：“缺什么，跟老刘说一声，让他去镇上买。”
李默嗯了一声。
造纸的第一步是浸泡。
李默指挥赵老根在院子角落挖了一个大坑，坑底铺了一层石板，灌了半坑水，把劈好的竹片扎成捆泡进去，再用几块大石头压住，免得它们浮起来。
赵老根蹲在坑边，用手探了一下水温：“殿下，就这么泡着？”
“泡两个月，泡软了才能捣浆。”
赵老根愣了一下，但没有多问。
两个月就两个月，殿下说泡两个月，那就泡两个月。
他把压在上面的石头又按了按，确认不会松动，站起来拍了拍手上的水珠。
福宝蹲在坑边，看着那些被水浸透的竹片在石缝之间轻轻浮动，像是正在做一个很长的梦。
她伸出手指碰了一下水面，凉丝丝的，又收回去：“爹爹，它要泡那么久，那福宝是不是要等好久好久才能看到纸？”
“嗯。”
“那福宝等，反正福宝有的是时间。”
接下来的几天，李默没有再去碰那些浸泡的竹片。他每天蹲在前院的一棵老榆树下，面前摊着一块平整的木板，手里拿着一把刻刀和几块木料。
平安搬了一把小凳子坐在旁边看着，偶尔帮爹爹递一下工具，更多时候是端着书坐在那儿，遇到不认识的字就低头翻翻他正在读的那本《考工记》，像是要把其中关于木刻的每一个字都嚼碎了咽下去。
李默正在刻字模。
他把一块方木料刨平、打磨光滑，然后用炭笔在上面反写一个字，再用刻刀沿着笔画走一遍，一刀下去，不能犹豫，不能停顿，要一气呵成。
刻坏一个字，就整个磨平重来，端端正正的，一丝不苟。
第一天刻了十几个字，废了七八个，留下来的几个字模被他放在木盘里，排成一排，蘸了墨，印在纸上试了试。
印出来的字迹清晰，比手写的整齐多了，但他的目光落在那排歪歪扭扭的墨迹上，只在其中一个笔画稍断的字上停了极短一瞬，又移开了。
那些线条在他眼里落成另一种模样，笔画之间缺了可以互换的边角，换字时拼不出想要的句子。
第二天他又刻了一批，这一次他调整了字模的尺寸，让每个方块大小完全一致，边角做了倒角处理，拼接的时候不会卡住。
木头是榆木的，质地够密，不容易开裂，刻出来的笔画边缘平滑干净，没有毛刺。
平安蹲在桌子旁边，看着那些字模被一枚一枚刻好，整整齐齐地摆放在木盘里：“爹爹，把这些字换一换位置，就能印出一篇完全不同的文章了。”
“嗯。”
“那要是把所有的字都刻出来，想要印什么书就能印什么书了。”
“嗯。”
平安的眼睛亮了一下。
他没有再问，但他看着那些字模的目光比刚才沉了几分。
到了第五天，李默试印了一页。
他把几排字模排好，夹紧，蘸墨，在纸上压了一下，揭起来。
纸面上印着几个字，字迹清晰端正，比手写的工整许多。
他把那张纸拿起来，对着光看了看，没有洇墨，没有断笔，比他预期的好了不少。
柳含烟从厨房出来，手里端着两碗面。
她走到桌边，低头看了看那张印了字的纸，又看了看桌上那些排列整齐的字模：“这比手抄的快多了。”
“嗯。”李默把那张纸放下来，端起面碗，夹了一筷子送进嘴里，嚼了两下咽下去。
福宝从后院跑过来，满手的泥：“爹爹！福宝帮你压纸！”
她跑到桌边，两只泥手在衣服上蹭了又蹭，蹭到半干不干，小心翼翼地把那张印了字的纸拿起来，举到眼前看了看：“哇，福宝认识这个字！这是‘赵’，爹爹的姓！”
“嗯。”
“这个是‘王’！福宝也认识！”
“嗯。”
她把纸放下来，又看了一遍，又拿起来看了一遍，然后抬起头问：“爹爹，你刻的这些字，是不是能印好多好多书？”
“能。”
“那以后大家都有书看了？”
“嗯。”
福宝想了想，认真地点了点头：“那福宝以后也要学认字，学会了就能自己看书，不用哥哥念给福宝听了。”
平安端着面碗，听到这句话抬起头看了她一眼，嘴角弯了一下，又低下头继续吃面了。
第五天傍晚，李默把最后一批字模刻好，在木盘里排了几排，蘸墨试印了一张完整的纸。
纸上是《论语》里的一行字：“学而时习之，不亦说乎。”字迹端正匀称，笔画没有断，墨色也均匀，但他仍停下刀，用指甲在字模侧面刻了一道极浅的横纹作为标记。
他看了一会儿，把那张纸放在书案上晾干，然后站起来走到院子角落那个浸泡竹片的大坑旁边，蹲下看了看。
水面依然浑浊，竹片还在石缝之间浮动着，没有太大变化。
他站起来，拍了拍膝盖上沾的泥土，转身走回屋里。
活字印刷术已经有了雏形。现在就等着白纸了。
竹片在坑里泡了将近两个月。
天气一天一天冷下来，渭水两岸的杨树彻底光秃了，枝丫在寒风里摇晃着，水泥路面上偶尔会结一层薄薄的霜，太阳一出来就化了。
入冬后的第一个月圆之夜，李默把那些泡透了的竹片从坑里捞了出来。
竹片已经泡软了，颜色从青白变成了浅黄，用手一捏就能捏出水分。赵老根蹲在旁边，接过一片泡软的竹片，捏了捏：“殿下，这差不多能捣浆了？”
“嗯，搬去工坊。”
工坊是前些日子在李默的指挥下搭起来的，在后院靠近东墙的位置，三面用厚木板围起来，顶上盖了一层茅草，留了一面敞口方便进出。
里面砌了一个灶台，架了一口大铁锅，旁边摆着几个大木桶和几块平整的石板，还搭了一排晾纸用的竹帘架。
李默把泡好的竹片倒进大铁锅里，添了大半锅水，点燃灶火。
火苗舔着锅底，水很快烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，竹片在水中翻滚着，像是正在经历一场漫长的、耐心的高温熬煮。
福宝搬了个小木墩坐在灶台旁边，一边烤火一边看爹爹忙活，银铃偶尔被灶火的热气烘得响一声。她看着那些翻滚的竹片：“爹爹，这要煮多久呀？”
“两天。”
“两天好久。”
“等着就是了。”