何书桓从大上海侧门出来的时候天已经暗了。
他在门口站了片刻，低头翻了翻笔记本——空白，一个字没写。
秦五爷办公室的门关得严严实实，经理传话说"五爷今天不见客"，他等了半个钟头，等来一句"白玫瑰也不接受采访"。
第五次了。
就算他拿出何家的身份，秦五爷也不松口。
他把笔记本合上，塞进口袋，转身走了。
报社里，尔豪看他一副愁眉苦脸的样子，拍了拍他的肩膀，但没法安慰他——秦五爷拒绝何书桓采访白玫瑰的理由是私人恩怨。
依萍是他妹妹，之前何书桓在依萍跟如萍之间摇摆不定，伤害了两个人，他不可能帮何书桓。
帮了，他妈要是知道他把何书桓往依萍身边领，他妈能剥了他的皮。
杜飞扶了扶眼镜，犹豫了一下，该是从工位那边探过头来："书桓，不如你到别的剧院或者歌舞厅试试。"
杜飞顿了顿，继续道，"现在唱爱国歌的人就这么几个。除了依萍，其他都是音专里的学生。依萍算是影响力最大的，采访到了她，肯定——"
"书桓，那么多媒体报社都报道依萍了，大家早就认识她了。"杜飞打断他，"我觉得你可以试着报道别人。上报纸的次数多了，影响力不就大了吗？"
何书桓愣了一下，然后一拍杜飞的肩膀："杜飞，你真聪明。我怎么没想到。"
他拿了相机，跟两人打了招呼就出了门。
他沿着法租界的街走了一段，翻了几份报纸，记了几个名字和地点。
他去了报上提到的那家小剧场。
场子不大，观众不多，台上唱歌的姑娘穿一件素色旗袍，声音稳稳的。
他坐在后排听完了整首，散场的时候绕到后台，敲了敲虚掩的门。
周敏正在收拾东西，抬头看见门口站着一个人。
她认出了他："何书桓？"
"周敏小姐。"何书桓站在门口，没有进来，"我最近在做爱国歌手和艺人的专访，也看了不少关于你们的报道，想为你们做个专访。不知道你们有没有空？"
周敏靠在桌沿上上下打量了他一眼。
之前总想着靠那些钱能维持一段时间，但总归不是长久办法。
现在何书桓自己上门来，又是申报的记者，她哪有不同意的道理。
而且何书桓家是南京政府的人，行事会更方便许多。
但还是要问问大家的意见。
她转头朝里面喊了一声："大家都出来一下。"
祁蕾、祝秋实、朱晓芬、郑国昌从里间挤出来，几个人挤在后台那间窄小的休息室里。
何书桓把笔记本翻开："各位同学，我是申报的记者何书桓。我不写八卦，不写私事。就拍你们排练上台的照片，写你们唱什么歌、为什么唱。申报的版面会给得大一些。你们愿意吗？"
郑国昌靠在墙上，手里的笔转了一圈："你们这些大报，今天写这个明天写那个，稿子发出去之前谁能看到？万一我们折腾半天，最后全被压了——"
何书桓看着他，没有立刻接话，把笔记本翻了一页推过去——上面是手写的采访提纲和版面计划，日期、栏目、字数标得清清楚楚："这是初步方案，你们可以先看。觉得哪里不合适可以改。稿子发之前我会先拿给你们确认，你们说能发我再发。"
郑国昌低头看了一遍，没有说话，把本子递给了祝秋实，祝秋实点了点头，又递给了祁蕾和朱晓芬，最后又拿给了周敏。
周敏看了一眼那页纸，又看了眼她的同伴，最后视线才回到何书桓："好。从现在开始吧。"
何书桓就跟着他们走了。
排练的时候他在旁边拍，演出的间隙问几句关于歌的事，低头记在本子上，然后继续拍。
他不问别的，拍完就走，下午准时出现。
一天下来，他跟着周敏他们到处跑场，一天跑六七个地方。
他说这下我有好多素材了。
然后他又说，他们真辛苦，到处跑。
他说，我们要把这些歌唱到所有人都听到。
说这话的时候他低头翻着相机里的照片，语气平平的，但周敏站在旁边听见了，手上的动作顿了一下，没有接话，继续叠她的谱子。
朱晓芬有时候会多看他两眼，但他没有回应过。
下午，淅淅沥沥下起了雨，
周敏唱到第三首的时候看见何书桓站在舞台侧面的廊檐底下，把相机裹在外套里面，自己淋着雨，快门声被雨声盖住了，但他一直在拍。
所以事情结束，雨也停了，周敏她们几个约着去依萍家。
依萍见他们来，张罗着进去坐坐，几人却拒绝了。
“依萍！”周敏手里攥着稿纸还有几张照片，“我们特地把稿子拿来给你看看。何记者那边虽然会发申报，但我觉得得让你过目。”
祝秋实从脚踏车后座上跳下来，拍了拍裤腿：“你看完觉得怎么样？何记者写得还算实诚吧？”
“还行。”依萍低头又翻了一页，拿着照片看了一会儿，“他拍照的角度正，写的东西也没偏。比我想的好。”
祁蕾跨在自行车上，一只脚撑地：“那稿子敲定，我们就准备发了。我看他把版面排得挺大的，想来应该能铺出去。”
依萍点了点头，顿了一下：“你们进来坐坐吧，金婶煮了汤，正好喝点，马上就开饭了，都留在我家里吃。”
祝秋实笑着摆手：“不了不了，我们还得回学校继续排练呢。明天那场要赶出来，何记者说要赶在周末之前发。”
祁蕾也摇了摇头：“改天再聚餐吧，依萍，今天真得走了。”
“哎！好吧！”依萍沮丧道，随后送着几人出巷口。
“你家这大院子看着真宽敞，门口那棵桂花树香得很。”祁蕾回头看了一眼院墙边伸出来的桂花枝。
“你家三楼的窗户真好看，那个窗帘也好看！旁边的露台上还有秋千……”朱晓芬手里攥着包带，羡慕道。
“那个呀，就是摆着玩的！”依萍笑了笑没再说话。
周敏把那沓稿子放进布包里，抬头看了依萍一眼：“那我们就先走了。稿子要是有什么要改的，你明天早上跟我说。”
依萍站在巷口，看着她们几个重新跨上脚踏车。
周敏骑在最前面，祝秋实载着朱晓芬跟在后面，祁蕾压着尾。
车轮碾过青石板路面的声音在巷子里咕噜咕噜地响了一阵，拐过弯就渐渐远了。
她站了一会儿，低头翻了翻手里那份稿子，又看了一遍最后一页的署名——何书桓的名字印在栏目编辑那一栏，规规矩矩的，没什么多余的东西。
她把稿子折好放进口袋里，转身回了院子。
身后那棵桂花树的香气从墙头漫过来，细密的，淡淡的，像是秋天最寻常的一个下午该有的味道。
抬头看三楼的露台，像个小花园，王雪琴给她布置的。
王雪琴说当年在哈尔滨，心萍有一个院子，里面花园布置得美极了，还有秋千，她当时想要一个，却被陆振华以年纪太小，一个人住不放心为由打发了。
这件事，她都忘了，没想到王雪琴却还记着。
她走进门的时候顺手把门带上了，脚步声穿过院子，往屋里去了。
祁蕾她们几个，还真是一点都不想给自己添麻烦，但她们是一个集体，她陆依萍怎么能缺席呢？
之前跟秦五爷说的事，可以去做了，不管是什么舞台，只要能把声音传出去，就是最合适她们的舞台。