晚上六点五十分，陈让提前十分钟到达了那家餐厅。餐厅位于南城一条僻静的街道上，门面不大，装修简约，是他和沈确第一次单独吃饭的地方。那时他还只是集团的一个外部技术顾问，她请他吃饭，说是感谢他在新能源项目前期调研中提供的帮助。那天晚上，他们聊了三个多小时，从新能源技术的发展趋势聊到瑞麟集团的战略布局，从各自的工作经历聊到对未来的规划和期待。那是他第一次看到她卸下集团掌门人的盔甲，露出作为一个普通人的、真实的一面。
他在靠窗的位置坐下，点了一壶铁观音，然后拿出手机，放在桌上，等待着屏幕亮起的那一刻。时间一分一秒地过去，窗外的天色逐渐暗了下来，路灯一盏接一盏地亮起，在街道上投下一圈圈昏黄的光晕。餐厅里的客人渐渐多了起来，服务员开始穿梭于各张桌子之间，点菜声、交谈声、碗筷碰撞声交织在一起，构成了一幅热闹的市井画面。
七点整，沈确没有出现。七点零五分，依然没有她的消息。七点十分，陈让的手机屏幕亮了一下，他迅速拿起手机，看到是一条运营商发来的广告短信，不是沈确的消息。他放下手机，端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶，目光落在窗外街道的入口处，等待着那个熟悉的身影出现。
七点十五分，餐厅的服务员走过来，礼貌地问他是否现在点菜。他说再等等，还有一个朋友没到。服务员点了点头，退了下去。陈让继续坐在窗边，看着窗外街道上人来人往的景象，心中涌起一种复杂的情绪——有期待，有焦虑，也有一种他已经预感到结局的、无奈的平静。
七点二十五分，他的手机终于再次亮起。这一次，是沈确的消息。他点开消息，看到只有一行简短的字：“对不起。我去不了。”
陈让看着那行字，沉默了很久。他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在安静中逐渐放空。他早就预料到了这个结果，但当它真的发生时，他还是感到了一种钝痛，像是一把没有开刃的刀，在心口上缓慢地切割着，不会流血，但痛彻心扉。
他睁开眼睛，拿起手机，给沈确回了一条消息：“没关系。下次吧。”
他没有点菜，没有吃饭，只是结了茶钱，起身走出了餐厅。他站在餐厅门口，看着街道上熙熙攘攘的人群和车流，沉默了片刻，然后转身，沿着街道向公寓的方向走去。他没有打车，没有坐地铁，只是一个人慢慢地走着，在夜色中走了将近一个小时，才回到了公寓楼下。
他抬头看了一眼楼上那扇熟悉的窗户——灯是亮着的。沈确在家。她没有来赴约，但她也没有离开。她就在那扇窗户后面，在那个他们共同居住的空间里，与他相隔不过几十米的距离，但却像是隔着一道无法逾越的深渊。
他走进大楼，乘电梯上楼，掏出钥匙，打开了公寓的门。客厅里的灯是亮着的，但沈确不在客厅里。她的卧室门关着，门缝下透出一线微弱的灯光，表明她还没有睡。陈让换了拖鞋，走到她的卧室门前，抬起手，想要敲门，但手在半空中停住了。他沉默了片刻，然后放下手，转身走进了自己的房间，关上了门。
他没有敲门，没有质问她为什么没有赴约，没有再说任何话。因为他知道，她已经做出了选择。她转身了，不是向他走来，而是背对着他，走向了另一个方向。他所能做的，就是尊重她的选择，给她所需要的空间和时间。即使这意味着他要独自承受那种被拒绝的疼痛。