第二天早上，陈让醒来时发现沈确已经不在公寓里了。餐桌上没有早餐，没有便签，只有一杯已经凉透的白开水放在他的位置前。他站在餐桌旁，看着那杯水，沉默了片刻，然后端起杯子，一饮而尽。水是凉的，带着一种淡淡的金属味道，像是从水管里直接接出来的自来水，没有经过过滤，也没有经过烧开。
他放下杯子，走进厨房，打开冰箱，取出牛奶和面包，自己动手做了一份简单的早餐。他坐在餐桌旁，一个人吃着早餐，看着对面那个空荡荡的座位，沉默了很久。从他被释放后住进这间公寓开始，每天的早餐都是沈确准备的。即使在她开始疏远他的那些日子里，她也依然会为他准备好早餐，放在餐桌上，然后留下一张便签。但今天，什么都没有。
他吃完早餐，洗了碗，擦干净灶台，然后换好衣服，走出了公寓。他没有像往常一样在出门前看一眼沈确的房间，因为他知道，那扇门是关着的，里面没有人。
当天晚上，陈让回到公寓时，发现客厅里的灯是关着的。他打开灯，看到沈确正坐在沙发上，在黑暗中一动不动，像是一尊雕塑。她穿着一件深色的家居服，头发披散着，脸上没有化妆，看起来疲惫而憔悴。她的面前放着一杯已经凉透的茶，茶叶在杯底沉淀成一层深色的渣滓，像是某种已经死去的、不再有任何生命力的东西。
陈让换了拖鞋，走到沙发边，在她对面的单人沙发上坐下。他沉默了片刻，然后缓缓开口，声音平静而克制：“你今天回来得挺早。”
沈确没有看他。她的目光落在窗外的夜色中，声音平淡而空洞：“嗯。没什么事，就早点回来了。”
陈让看着她，沉默了片刻，然后缓缓开口：“沈确，我想跟你商量一件事。”
沈确的目光转向他，带着一种审慎的、防御性的警觉：“什么事？”
“我想搬出去住一段时间。”
沈确的目光微微闪动了一下。她没有立刻回答，而是沉默了片刻，然后缓缓开口，声音依然平淡，但带着一种他无法分辨的、复杂的情绪：“为什么？”
陈让看着她，沉默了一秒，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“因为我觉得，我们都需要一些真正的空间。不是那种在同一间公寓里、隔着两道门的空间，而是真正的、物理上的距离。这样，你才能真正地想清楚你想要什么。”
沈确看着他，沉默了很久。她的目光里带着一种复杂的情绪——有意外，有犹豫，也有一种他已经很久没有在她脸上见到过的、近乎脆弱的坦诚。她沉默了片刻，然后缓缓开口，声音比他预想的要低，带着一种压抑的、复杂的情绪：“你找到地方了？”
“找到了。公司附近有一间公寓，正在出租。我今天下午去看过了，条件还可以。如果没问题的话，我这周末就搬过去。”
沈确点了点头，没有说话。她低下头，看着面前那杯已经凉透的茶，沉默了很久，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“好。”
一个字，轻飘飘的，像是一片落叶，在空中盘旋了几圈，然后落在地上，无声无息。陈让看着她，沉默了片刻，然后站起身，走进了自己的房间，关上了门。他没有看到，在他转身的那一刻，沈确抬起头，看着他的背影，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没有说出来。
分房睡，变成了分居。两人之间的距离，从一道门变成了一座城市。虽然那座城市只有几公里，但对于两颗正在渐行渐远的心来说，这几公里，已经足够遥远。