铁挖出来了。不是一铲子下去就能挖到的，是先把山皮剥开，把上面的碎石和浮土清掉，露出下面黑灰色的矿脉。矿脉不宽，但够深，像一条沉睡的黑龙盘踞在山体深处。第一块铁矿石被撬出来的时候，铁匠蹲在旁边，用手摸了摸矿石的表面，指尖沿着矿石的纹路慢慢滑过，像在摸一块被埋了很久的骨头。他的手指沾满了泥土和石屑，但触到矿石时却格外轻柔，仿佛怕惊醒了什么。他站起来，把矿石放进背篓里，没有说话，只是盯着矿脉看了许久，眼中闪过一丝光亮。第二块、第三块，一块接一块地被撬出来，每块矿石都带着山体的寒意，沉甸甸地落入背篓。铁矿石被装上板车，运到河边新建的炼铁炉旁边，炉子是用石头垒的，不高，但很厚，石缝间填了黏土，以防热气外泄。铁匠们守在炉子旁边，轮流添柴、鼓风，柴火是砍来的硬木，烧起来噼啪作响，火星子溅到空中又迅速熄灭。炉火烧了三天三夜，火光映红了半边天，直到第四天清晨，第一炉铁水才缓缓流了出来，像一条炽热的河，翻滚着橙红色的泡沫，沿着石槽注入模具。
铁水流进模具里，冷却，成形，变成了一块一块的铁板，表面还残留着细微的气孔和波纹。阿朗蹲在铁板旁边，用手敲了敲，声音沉闷而结实，像是大地深处的回响。他用木炭在铁板上画了几条线，又用手比了比，指尖沿着线条游走，仿佛在勾勒未来的轮廓。然后他站起来，转身走向那间临时搭起来的工棚，脚步沉稳，带着铁锈和汗水混合的气息。工棚里堆着从第一城邦运来的旧金属，是从老机器上拆下来的零件，锈迹斑斑的，有些已经变形了，但还能用，像一群被遗忘的战士等待重生。他蹲下来，把那些零件一件一件地翻看，铁锈在他手指上留下暗红色的印迹，像岁月的疤痕。每个零件他都仔细掂量，有时用锤子轻敲，听声音判断内部是否完好。
造船的工作分成了三组，铁匠组负责锻造船体所需的铁板，他们将铁板烧红再捶打，叮当声不绝于耳；木匠组负责船舱的内部结构和龙骨，刨花和木屑在地上积了厚厚一层；阿朗带着几个年轻人负责拼装。拼装是最难的，旧零件和新铁板要合在一起，合不上就锉，锉不平就锤，锤不动就重新锯。他们在工棚里忙了一个多月，汗水浸透了衣衫，手掌磨出了老茧，铁板一块一块地拼起来了，船体有了一个模糊的轮廓，像一头初生的巨兽匍匐在地。阿朗站在船体旁边，看着那些铁板拼在一起的接缝，缝隙有的宽有的窄，宽的地方能塞进一根手指，在阳光下投下细长的影子。他拿起锤子，把凸出来的地方敲进去，又用铁锉把边缘磨平，铁屑纷纷扬扬地落下，像灰色的雪。磨平了，缝隙就小了。小了，就不会漏了。不漏了，就能飞了。他重复着这句话，像是咒语，也像是信念。
试飞的那天，苍梧星的天空很干净，没有云，蓝得透亮，像一块巨大的琉璃。船体被推到城外的荒地上，荒地是平的，没有石头，没有坑洼，只有枯草在风中微微摇曳。阳光照在铁板上，泛着暗灰色的光，有些地方还反射出斑驳的锈迹。船体不大，能坐两个人，铁板拼成的外壳还很粗糙，有些接缝处还露着铆钉的圆头，像是被匆忙缝上的衣服，针脚粗粝却牢固。阿朗蹲在船体旁边做最后的检查，每一颗铆钉都敲了一遍，敲到没有松动为止，敲击声在空旷的荒地上传得很远，惊起几只飞鸟。
沈安澜站在不远处，没有靠近。她的目光跟着阿朗的动作，看他检查完船体，又走到船尾那个小小的推进装置旁边，每一步都走得专注而坚定。推进装置是用旧零件拼起来的，外壳是废铁皮包的，里面的线路一根一根地接上，像织布一样密，错综复杂却井然有序。阿朗把最后一根线接好，站起来，退后两步，看着那艘船，眼神里混合着期待和忧虑。他说：“能飞，但不知道能飞多久。”声音不高，却清晰地传到沈安澜耳中。
沈安澜走过去，站在船体旁边，伸手摸了摸船壳。铁板在阳光下有点烫手，热度透过掌心传来，像是生命的脉搏。她沿着船身慢慢走了一圈，指尖在每一处接缝上停一瞬，像是在用触觉代替眼睛确认这个铁壳子是否足够完整，是否经得起天空的考验。她走完了，在船头前面停下来，转过身，面对那些远远站着的人——铁匠、木匠、石匠、老赵、石根生、小梅。他们的目光落在船体上，又落在她身上，都很安静，只有风穿过荒草的声音。沈安澜没有回头看那艘船，她的声音平静而坚定：“能飞多远，不是飞一次能知道的。飞一次，就知道下次能飞多远。先飞一次。”
阿朗坐进了船里。船里没有座位，只有一块铁板当椅子，他用绳子把自己系在椅子上，绳子很粗，打了三个结，又用手扯了一下，确认不会松开，绳结勒进他的肩膀，留下深深的印子。他伸手拉了一下船头的一根铁杆，推进装置喷出一股灰白色的烟。烟不大，但很浓，像一团被压扁的云从船尾挤了出来，带着刺鼻的焦味。船震了一下，没有动，铁壳发出轻微的嗡鸣。阿朗又拉了一下铁杆，烟更浓了，船体发出低沉的轰鸣声，整个铁壳子都在微微颤动，像是从沉睡中苏醒。他深吸一口气，用力把铁杆拉到最底，指节因用力而发白。船离地了。
没有声音，没有欢呼，甚至没有人倒吸一口凉气。那些站着的人只是看着船体一点一点地升高，从脚踝那么高，到膝盖，到腰，到头顶，影子在地上慢慢拉长。船壳在阳光下晃了一下，像一片被风吹起来的铁叶子，边缘不齐，但确实飞起来了，带着一种笨拙而执拗的美。船在空中停了一瞬，然后缓缓地、稳稳地向前移动，推进器喷出的烟在身后拖出一条淡淡的轨迹。它越飞越高，越飞越远，像一个被扔出去的石子，在空中划出一道弧线，然后平稳地向远处滑翔，最终变成一个小黑点，融入天际。
沈安澜仰着头，看着那艘船消失在远处的天际线里，脖子有些酸了也不愿低下。风把船尾残留的灰烟吹散了，烟消散后，天空又恢复了干净，仿佛什么都没有发生过。她看到阿朗回来的时候，船飞得很慢，铁壳上落了一层薄薄的灰，像是天空的尘埃，但他脸上有种她很少见到的表情——不是笑，是一种专注之后的平静，像是做完了一件想了很久的事，心里空了，但空得踏实，眼睛里还残留着高空的蔚蓝。船在他身后缓缓降落在荒地边缘，铁板触地时发出一声闷响，像是把天空的重量也一并卸了下来，震起一圈尘土。
沈安澜走过去，站在船头前面。她伸出手，轻轻按了一下铁板，是凉的，热度早已散尽，只剩下金属的坚硬。她用指节敲了敲，声音沉闷，实心的，像是敲在时间的鼓面上。她把手收回来，看着远处那条被船划过的天际线，那里现在空无一物，却仿佛还留着飞行的痕迹。“能飞多远？”她问，声音轻得像自语。
阿朗从船里爬出来，解开了绳子，拍了拍手上的灰，灰烬在空气中飘散。“不知道。飞到看不见了，就回来了。”他回答，目光还停留在船体上，仿佛在回味刚才的旅程。
沈安澜点了点头，没有再多说。她站在那艘船旁边，站了很久，直到影子被夕阳拉得老长。船是铁的，铁是凉的，像大地一样沉默。但它飞过了。飞过了，就能再飞。再飞了，就能飞得更远。更远了，就能看到更多的东西。看到的东西多了，就不会被看不到了。这个念头在她心里慢慢扎根，像种子破土而出。
远处，太阳快落山了，天边染上了一层橘红。那艘船停在荒地边缘，它的外壳在余晖中反射着暗淡的光，不再是冰冷的灰，而是泛着暖意的铜色。所有看着它的人都还站着，没有急着收工，没有去碰它，像在等它自己开口说点什么——说它见过的那片天是什么样子，说它落下来的那阵风是轻的还是重的，说它在高空是否感到孤独。风还在吹，拂过铁板发出细微的呜咽，铁还是凉的，但那片空已经不是空的了，它被一艘铁船填满，被一次飞行赋予意义。