夜雨敲窗，烛火在纱罩里微微摇曳，将两人的影子投在墙壁上，交叠纠缠，像一幅被水洇湿的墨画。
阮明彦坐在床沿，背脊挺得笔直，却微微倾着身子，仿佛怕惊扰了什么易碎的梦。他握着元翘的手，拇指极轻地摩挲着她瘦削的腕骨，那里能清晰地摸到脉搏的跳动，微弱却顽强，一下，又一下，像这雨夜中不肯熄灭的残灯。
他低声唤她的字，声音里带着一种罕见的、近乎笨拙的柔和，“昭昭不怕，有孤陪着你，一定会好的”
元翘靠在软枕上，面上带着一抹病态的苍白。她听着他的声音，眼眶微微发热。明知他本就无事，可如今真真切切地感受到他还活着，却更让人心安。
她轻轻“嗯”了一声，手指在他掌心无力地蜷了蜷，算是回应。
阮明彦见她这般模样，心口像是被一只无形的手狠狠攥住。
他抽出手，转而用指背轻轻触碰她的脸颊，触手一片滚烫。
周军医说过，她身子虚弱，需得慢慢将养。可他看着她这幅模样，只觉得这“慢慢”二字，与他而言每一刻都是煎熬。
“晴山，”他扬声道，目光未离元翘，“备水，孤要沐浴。”
门外传来晴山低低的应声，脚步声匆匆远去。
元翘微微睁眼，有些疑惑地看他。
阮明彦替她掖了掖被角，声音低沉：“孤这一身风尘，怎好沾染你？待洗净了，再替你沐浴更衣。”
元翘想说什么，却忍不住又是一阵低咳，单薄的肩头轻轻颤抖。
阮明彦立刻俯身，一手轻拍她的后背，一手端过旁边温着的药盏，递到她唇边。
药汁苦涩，带着浓重的人参气味，元翘皱了皱眉，却还是顺从地小口小口咽下。每咽一口，阮明彦的眉头就紧一分，仿佛那苦涩也浸入了他的心脾。
一碗药见底，元翘额上已沁出细密的汗珠。阮明彦用软帕仔细替她拭去，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
“先歇一会儿，”他低声哄道，“孤先去沐浴。”
元翘确实撑不住了，眼皮沉重得像坠了铅。她含糊地应了一声，手指还虚虚勾着他的衣袖，直到陷入昏沉的前一刻，才彻底松开。
阮明彦静静坐了片刻，听着她呼吸逐渐变得绵长均匀，这才起身，放轻脚步退到外间。
外间案几上堆着几封未拆的信函，是南都府衙八百里加急送来的军报与政务文书。他瞥了一眼，并未去碰，只是站在窗前，听着檐下不断的雨声，面沉如水。
“殿下，”余白悄无声息地出现在门口，低声道，“水早已备好了，您去便是。”
阮明彦点了点头，正要举步，忽又停住，回头看了一眼内室紧闭的房门，对余白道：“去请周军医来，孤要问一问承徽的病情。”
“是。”
待余白退下，阮明彦才步入浴房。水汽氤氲，他却觉得一身寒意难以驱散。他闭目站在浴桶中，任由热水冲刷着疲惫的身躯，脑海中却翻腾不休。
元翘知晓他出事后，是以何等决绝的姿态，求了皇后，一路颠簸至此？
他想起追风所言，她一路奔波来此，受了那么多苦，更是身染疫病，险些一命呜呼。
他本该震怒。她不该来，万万不该。这南都如今虽大局已定，但余孽未清，疫病未绝，处处是险。她一介深宫女子，何苦涉险至此？可当真正见到她形销骨立地躺在床榻上，他所有的怒火，都化作了无边无际的心疼与后怕。若她真有三长两短……
阮明彦猛地将水泼在脸上，打断这可怕的念头。
洗净更衣，换上一身干净的素色常服，他走出浴房时，周军医已在廊下等候。
“夫人情况如何？”阮明彦问，声音恢复了惯常的平稳。
周军医躬身道：“回殿下，夫人底子本就虚，又染时疫，虽已稳住，但元气大伤，需静养至少月余，不可劳神，不可受寒，饮食需格外精细。”
“月余……”阮明彦沉吟，“南都可有合适的清静别院？”
“城南有处庄子，是府衙的闲置产业，环境清幽，我已吩咐人去打扫布置，最迟后日便可入住。只是夫人如今这般，舟车劳顿……”
“无妨，”阮明彦打断他，“用马车，铺最软的垫子，慢行便是。孤陪着她。”
周军医看出太子决心已定，不再多言，只道：“殿下放心，老臣会寸步不离。”
阮明彦点点头，打发周军医去准备药材，自己则返回内室。
元翘仍在沉睡，呼吸比先前平稳了些。烛光下，她脸色依旧苍白，但眉心那抹紧蹙的痕迹似乎淡了些许。阮明彦在床边的杌子上坐下，静静地看着她，目光深邃。
他伸出手，想碰碰她的眉眼，却又怕惊扰她，指尖悬在半空，最终只是轻轻拂过她散在枕上的发丝。
“昭昭，”他轻声唤道，“孤为你沐浴更衣。”
这一夜，雨声渐歇，烛火燃尽。阮明彦一直坐在那里，直到天光微熹，透过窗纱，在元翘脸上投下浅淡的光影。
元翘醒来时，第一眼便看到坐在床边、闭目养神的阮明彦。他换了一身衣裳，面容依旧带着疲惫，却比昨夜多了几分沉静。她动了动手指，阮明彦立刻睁开眼，目光清明，显然并未深睡。
“醒了？”他声音带着刚醒的低哑，却含着温和，“可觉得好些？”
元翘轻轻点头，声音依旧微弱：“殿下……没去歇息么？”
“孤歇了。”阮明彦起身，倒了杯温水，试了试温度，递到她唇边，“你且再喝些药，待精神好些，我们便换个地方，去一处清静庄子，好生将养。”
元翘就着他的手喝了几口，温热的液体滑过喉咙，带来一丝暖意。她看着他专注的侧脸，忽然轻声道：“殿下，南都的事……都了结了吗？”
阮明彦动作微顿，抬眼看她，眸中闪过一丝复杂的光。她问得轻描淡写，却直指核心。他知道，她并非单纯关心政务，而是在确认他的安危，确认这趟涉险是否值得。
他放下杯子，握住她的手，声音低沉而坚定：“南都已稳，不必担心，兴平县也已派人接手。”
元翘眸光微动，似乎想笑，却牵动了咳嗽，掩唇低咳了几声。阮明彦忙轻拍她的背，待她平息，才听她轻声道：“那就好……。”
阮明彦心中一酸，俯身在她额上轻轻一吻，带着未散的湿意和无限的怜惜。
“嗯，”他低声应下。
窗外，天光已亮。