陶知的右腕伤口不算最深。
真正危险的是颈侧那道割伤，以及腹部持续加重的胀痛。
江一帆压住右腕后，护士迅速剪开患者胸腹部衣物。
创口被简单冲洗过，却仍有明显血迹。
沈若晴从患者的裤袋里找到一部碎裂的手机。
手机屏幕上停留着一张检查报告。
她递给林长生。
“家属说，他半个月前在省城医院确诊胰腺癌晚期。”
林长生接过报告，快速扫了一眼。
胰头占位，肝脏多发转移，腹膜后淋巴结明显肿大。
检查单后面还写着大量腹水。
陶知的生命体征持续下降。
血压已经降到六十五。
江一帆抬头说道：“右腕出血暂时控制住了，但颈侧创口可能伤到浅层血管。”
“先做局部压迫和清创。”
林长生俯身检查陶知的瞳孔。
“陶知，能听见我说话吗？”
“能。”
“腹部疼了多久？”
陶知没有回答。
林长生看向家属。
“他今天有没有吃东西？”
陶知的妻子捂着嘴哭。
“早上只喝了半碗粥。”
“昨天呢？”
“昨天几乎没吃。”
林长生按上陶知的腹部。
患者的身体立刻绷紧，脸色也更加苍白。
“这里疼？”
陶知咬牙点头。
林长生沿着腹部逐处触诊，发现腹部高度膨隆，移动性浊音明显。
患者的呼吸也受到腹水压迫。
“腹水量很大，疼痛控制得怎么样？”
妻子抽泣道：“医生给开过止痛药，可他不敢多吃。”
“为什么不敢？”
“他说药也要钱，吃多了会花得更多。”
林长生抬头看向她。
“他已经多久没有正常止痛了？”
“差不多四天。”
江一帆听见这句话，手上的动作明显停了一下。
四天时间，晚期胰腺癌患者在没有有效镇痛的情况下，几乎只能靠意志硬撑。
林长生继续问：“为什么突然自残？”
陶知的妻子捂着脸。
“他说自己治不好了。”
“又说孩子马上要上大学，家里已经借了很多钱。”
“昨天医院告诉我们，后面主要是维持和止痛，手术机会很小。”
她说到这里，声音已经断断续续。
“他听完以后就不说话了。”
“今天趁我们出去借钱，他把门反锁了。”
“等我们发现时，他已经割了手腕。”
林长生看向陶知。
“你想用这种方式省钱？”
陶知闭着眼睛。
“我活着就是花钱。”
“儿子刚考上大学，家里连学费都没有。”
“我还要住院，还要吃药，还要别人照顾。”
他的声音越来越低。
“我不死，他就没办法上学。”
林长生没有立即反驳。
他知道，此刻任何一句轻飘飘的安慰，都可能让患者彻底关上心门。
江一帆完成颈部止血后，开始处理其他创口。
“林医生，右腕需要缝合，颈侧也需要进一步检查。”
“先把生命体征拉回来。”
林长生看了一眼监护仪。
【患者生命体征评估：低血容量状态，重度癌痛，晚期恶性肿瘤伴大量腹水，存在自伤后再次拒绝治疗风险】
【当前优先级：止血，镇痛，稳定循环，完成自杀风险看护】
系统提示只在林长生眼前浮现。
他没有表露异样。
“江一帆，先缝合右腕和颈侧创口。”
“腹部创伤暂时排除脏器穿孔，继续观察。”
“沈若晴，建立一对一看护，不能让他单独待着。”
沈若晴点头。
陶知却忽然睁开眼睛。
“别浪费药。”
林长生看着他。
“什么药？”
“止痛药。”
“疼吗？”
陶知沉默了几秒。
“疼。”
“疼为什么不说？”
“说了也没用。”
林长生拿过镇痛方案，交给值班护士。
“按规范给药，观察呼吸和意识变化。”
陶知努力摇头。
“我付不起。”
“费用的事，不归你现在管。”
“我没有钱。”
“医院先垫付。”
陶知怔住。
他看着林长生，像是没有听清。
“你说什么？”
“治疗先做，费用以后再处理。”
陶知的妻子赶紧说道：“医生，我们真的欠不起。”
“医院不是只给有钱人看病。”
林长生语气平稳。
“先救命，费用让赵院长协调。”
赵广平刚好赶到急诊门口。
“可以，按特困患者救助流程走。”
林长生看向他。
“不是流程。”
赵广平立即明白。
“医院先垫付，后续从救助基金和专项资金里解决。”
陶知的妻子急忙摇头。
“不能让医院替我们承担。”
“这是救助，不是施舍。”
赵广平蹲在她面前。
“你们先陪着患者，其他事情由医院处理。”
陶知听见这句话后，眼泪又流了下来。
但他依旧没有配合镇痛。
林长生拿起听诊器，重新确认他的呼吸状态。
“陶知，止痛不是让你逃避病情。”
“只是让你在清醒的时候，好好说完想说的话。”
患者没有回应。
林长生继续说道：“你要是一直疼，连儿子来了都看不清。”
陶知的手指动了一下。
“别叫他。”
“为什么？”
“他还在学校。”
“他知道你受伤吗？”
陶知摇头。
“不能让他回来。”
“他回来，就会耽误上课。”
林长生看了他一会儿。
“你现在替他决定什么？”
陶知的眼神终于出现一丝变化。
林长生没有继续追问，而是让护士按方案给药。
镇痛药进入静脉后，陶知的呼吸逐渐缓慢。
最初他还紧紧皱着眉头。
十分钟后，额头上的冷汗减少了。
二十分钟后，他不再因为腹部疼痛而突然蜷缩。
监护仪上的心率也从一百四十下降到一百二十左右。
【治疗完成，患者症状明显缓解】
【待患者病情稳定后，预计可获得医道积分：80分】
【注意：积分将在患者症状明显改善后自动发放】
林长生没有理会提示。
他拿起剪开的检查报告，继续询问家属。
“省城医生有没有给出后续方案？”
“说可以做姑息治疗，也可以回家休养。”
“你们为什么没有继续住院？”
陶知的妻子低头看着自己的鞋面。
“住一天要不少钱。”
“我们把房子抵押了，借的钱也快用完。”
“亲戚都借遍了。”
她说到这里，忽然跪了下去。
“医生，要是实在救不了，能不能别再抢救了。”
沈若晴赶紧把她扶起来。
“家属先别这样。”
女人哭着说：“我们不是不想救他。”
“可他已经这样了。”
“再花钱，也只是多痛几天。”
林长生看着病床上的陶知。
患者明明闭着眼睛，手指却在被单下慢慢收紧。
他听见了。
也听懂了。
林长生走到床边。
“陶知，你听见家属说的话了吗？”
陶知没有睁眼。
“听见了。”
“你怎么想？”
过了很久，他才低声回答。
“他们说得对。”
“我已经没用了。”
林长生没有训斥他。
“你现在还有一个任务。”
陶知睁开眼睛。
“什么任务？”
“活到你儿子能见到你的时候。”
陶知怔怔看着他。
林长生把病床护栏升起。
“至于以后要不要继续治疗，等你不疼了，睡一觉，再和家里人一起决定。”
“不是现在。”
“现在的你，只是在疼痛和恐惧里做决定。”
陶知嘴唇发白。
“我真的治不好了。”
“癌症晚期，确实很难逆转。”
林长生没有说假话。
“但难以治愈，不等于只能疼着等死。”
“更不等于你有资格替家里人决定，他们失去你以后应该怎么活。”
陶知的眼泪再次流了出来。
他没有再说放弃抢救。
江一帆完成最后一处伤口缝合时，已经过了凌晨一点。
急诊室外，批复文件还放在赵广平的办公桌上。
新医院的第一晚，没有庆祝，也没有酒席。
赵广平看着病床上的陶知，低声问道：“林医生，后面怎么办？”
林长生收起听诊器。
“先让他活下来。”
“再让他愿意活下去。”