林野刚洗完澡，头发还在滴水，肩上搭着一条深灰色的浴巾，靠在床头翻着手机。
门铃响了。
他看了一眼床头柜上的电子钟，十一点四十七分。
他放下茶杯，走到门口拉开门。
走廊里站着一个人。
江冉站在门外。
她看到林野拉开门。
“下雨了。”
“嗯。”
“我走过来的，没带伞。”
林野侧身让开门口：“进来擦擦。”
江冉走进房间，在玄关的防滑垫上站定。
她低头看了一眼自己布鞋上的泥点，她赤脚踩在地板上。
林野从浴室拿了一条干净浴巾出来，递给她。
江冉接过来擦了擦被雨打湿的头发。
“我这么晚来，是不是不太合适？”
“你说呢？”
“我知道不合适。但我还是来了。”
林野靠在浴室门框上。
“坐吧。”他偏了一下头，朝沙发方向示意。
江冉在沙发边缘坐下来。
林野在侧面的单人沙发上坐下来。
“你半夜跑过来，不只是为了告诉我下雨了吧？”
“林野，你刚才在小巷口问我的那些话，我回来的路上一直在想。”
“哪些话？”
“你问我怎么找到那座小观的，怎么开始修道的，怎么坚持下来的。我在路上想了一遍，发现我回答你的那些话，都是对的，但都不是完整的。”
“我辞职之前那半年，每天早上醒来第一件事就是不想起床。我跟你说过这个。但我没跟你说的是，我不想起床的原因不只是不想上班。是我不想面对那个每天早上照镜子的时候看到的人。那个人穿着西装，踩着高跟鞋，在机关里做着一份所有人都觉得体面的工作，但她自己知道她不快乐。她也不知道为什么不快乐，就是觉得缺了什么。”
“后来我到了山上，每天扫地、浇花、做饭、抄经。做了半年之后，有一天早上我照镜子，发现镜子里那个人跟以前不一样了。她穿的是粗布衣服，手上全是干活的茧子，脸被山风吹得发红，但她看着镜子里那个人的时候，心里是踏实的。那天早上我坐在观门口的石阶上，看着山下的云，忽然明白了一件事。”
她转回头来看着林野。
“我缺的不是工作，不是钱，不是体面。我缺的是一个能让我觉得踏实的地方。山上那座小观让我踏实，是因为它让我每天做的事情都有意义。但那个意义不是观里给我的，是我自己给自己找的。”
林野靠在沙发靠背里，偏头看着她。
“那你现在跟我说这些，是想告诉我什么？”
“林野，我想让你做我的道侣。”
“江冉，你认真的？”
“认真的。”
“你知不知道你在说什么？好好的日子不过，去修这些东西。你修道修了两年，现在跑过来跟我说让我当你的道侣。道侣是什么？是两个人一起打坐念经、一起扫地浇花、一起住在山上？你让我带着车队去山上住？还是让你下山来跟我跑比赛？”
“我知道你在想什么。你觉得我疯了，放着好好的日子不过，跑过来跟你说这些。”
“我没觉得你疯。但我不明白你为什么要这么做。”
“因为我这两年想明白了一件事。”
她把双手搭在膝盖上，手指交叠着。
“我在山上住了两年，每天打坐、扫地、浇花、抄经，日子确实踏实。但我心里一直有一个结，没解开。那个结是你。”
林野的眉头微微动了一下。
“大学的时候我没跟你说过。后来毕业了、工作了、辞职了、上山了，我也没跟你说过。我总觉得时间还长，以后有机会再说。但今天在夫子庙碰到你，你带着那么多人在南京逛、在秦淮河坐船、在小巷子里吃素菜，我看着你的时候，忽然觉得那个结不能再留着了。”
“我不是要你现在就答应。我也不是让你带着车队上山来。我只是想让你知道，我心里有你。从大学到现在，一直有。我修道修了两年，修的是自己的心，但我修不了你那一份。”
“江冉，我问你一个问题。”
“你说。”
“你让我做你的道侣，是你自己想要的，还是你那个观里的规矩想要的？”
江冉沉默了片刻。
“观里没有这个规矩。是我自己想要的。”
“那你知道我有多少人？”
“我知道。”
“你知道我跟她们是什么关系？”
“知道。”
“那你觉得，我把她们都放着，跟你上山修道，这事可能吗？”
江冉从沙发上站起来，赤脚踩在地毯上，走到他身后两步远的位置站定。
“我说了，我不是让你上山。我也没让你把她们放下。”
林野转过身来看着她。
“那你想要什么？”
“我想要一个位置。一个你心里留给我的位置。”
“你刚才在小巷口跟我说，有些人放松的方式不一样，有的人需要热闹，有的人需要安静。你说得对。我需要安静。但我需要的那种安静里，有你。”
他看了她几秒，然后开口：“你让我想想。”
“想多久？”
“不知道。你先回去。”
江冉的睫毛动了一下。
“那我先回去。”
“林野。”
“嗯。”
“你刚才说让我想想。那我就等你想。”