韦红霞靠在黑暗里，脑子里闪过很多事。
想起了王老三，想起了老陈，想起了那些廉价旅馆里天花板上剥落的墙皮，想起了那些怎么也洗不掉的、黏腻的夜晚。
她以为自己已经爬出来了，以为只要熬过那段日子，只要把欠的债还清，她就能干干净净地活着。
可她还在做。
她把自己切成一块一块的，按斤卖给不同的人。卖给王老三，现在，又卖给一个连床都下不了的将死之人。
半个小时后，韦红霞把那几张皱巴巴的钱捏在手里，走出了房间。
第二天一早，赵老头死了。
韦红霞去给他翻身的时候，他已经凉透了。他的眼睛还睁着，嘴角挂着一丝说不清的笑意，像是终于卸下了什么重担。
她伸出手，帮他把眼睛合上，然后把被子拉上来，盖住了他的脸。
韦红霞没有去碰枕头底下那沓钱。那沓钱还在那里，她不想去数，也不想去看。
不知道那沓钱有多少，够不够还王老三的债，够不够让她从这间养老院、从这种烂透了的生活里走出去。
她只知道，自己又掉进去了。她以为自己爬出了泥潭，可泥潭的底下，还有更深的泥。
赵老头死了以后，别的老头开始找她。
他们不再拐弯抹角，不再试探。他们直接说价，三百、四百、五百，像是在菜市场里挑拣一颗快要烂掉的白菜。
老头们给她钱，她收着。她把那些带着老人味、汗酸味和钞票霉味的钱叠好，压在枕头底下，和那件旧红毛衣放在一起。
韦红霞不知道自己还会做多久。但她知道，只要她还欠着王老三的钱，只要她还住在那个屋檐下，她就停不下来。
她把自己卖到最后，什么都不剩了。
夜深人静的时候，她会把那件旧红毛衣拿出来，盖在那沓钱上。红色和白色叠在一起，在昏暗的灯光下，像极了用血浇在雪上。
她看着那片红，慢慢地闭上眼睛。
明天，还得继续。
韦红霞在养老院做了四个月了，她没有歇过一天，夜班连着夜班，白天也接活。
她想要的不仅是钱，更是一个不用回王老三家去的理由。
月底她存完钱，翻开存折，数字变过了——四万零三百。
韦红霞看着那行数字，拿手指压着，确认了几遍。
她又取出四万块钱来，装进牛皮纸信封，封口用胶带缠了三道，放进布袋里。
养老院院子里的老槐树叶子落光了，光秃秃的。韦红霞拎着布袋，走出养老院。
从养老院到王老三家那条路，她走了四个月，没一回走得像今天这么慢。
今天她是请了假去的，不用赶时间。
到了王老三家门口，院门虚掩着，她推门进去。
王老三正蹲在灶房门口择菜，看见她回来，愣了一下，站起来，在裤腿上擦了擦手。
他的目光落在韦红霞从布袋里拿出来的信封上。
“红霞，你这是……”
韦红霞把信封递过去。
“四万块。还你。咱们两清了。”
王老三没有接，搓了搓手，嘴唇动了几下。
“红霞，你不用急着还，我说了，你住着就行。”
她把信封塞进他手里。
“钱还你，我今天搬回去。”
王老三拿着那个信封，手在微微发抖，想说什么，没有说。
韦红霞转身走进那间住了四个月的屋子，东西少，几件衣服，一双布鞋，那件旧红毛衣叠好放在布袋最上头。
她用最快的速度收拾好自己的东西，转身走了出去。
王老三还站在院子里，手里捏着信封，看着她。
韦红霞没有回头，直接走出了院门。
她回到自家院门前，锁生锈了，钥匙捅了好几下才转开。
推开院门，枣树站在原来的地方，光秃秃的，菜地荒了，长满枯草，新房的门窗关着，像一个睡着的人。
韦红霞走到朝南那间，推开门，阳光涌进来，地板亮晃晃的。
窗台上那只玻璃瓶还在，空了，落了灰。
她把布袋放在床上，把那件旧红毛衣拿出来抱在怀里，站在窗边看着院子里那棵枣树。
韦红霞长长地吁了一口气，像是要把这四个月来的浊气全部吐出去。
阳光照在身上，暖的。她觉得累，卸下了东西之后那种累。
她去灶房拧开水龙头洗了手，洗了脸，又把灶台擦了一遍，碗筷洗了，摆好。
回到院子里，站在枣树前面，伸出手摸了一下树干，树皮粗糙，硌着手心。
她弯腰把那片枯黄的菜地里的草拔了，来不及全部收拾，月亮已经升起来了。她走进屋，躺下来。
月光从窗帘缝隙漏进来，她把那件旧红毛衣抱在怀里，听着窗外的风声，枣树的枝丫沙沙地响，渐渐地睡着了。
她梦见谭姐穿着一件红毛衣站在枣树下朝她招手。她走过去，谭姐笑了，说“红霞，你回来了”。她说“回来了”。
醒来时天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在她脸上。
韦红霞继续在养老院上班。
她把那三百块零用钱省着花，每天在食堂吃饭，不买零食，不添新衣服。每个月工资的大部分存起来，算着离还清孙桂兰那一万块还差多少。
存折上的数字涨得很慢，像冬天化雪的水，一滴一滴的，但她不着急，她可以等。
养老院的老人们还在。
赵老头走了以后，三号床空了一段时间，后来又住进来一个姓刘的老人，七十多岁，脑梗后遗症，半边身子动不了。
韦红霞给他翻身、擦洗、喂饭，他和赵老头一样安静，大多数时候闭着眼睛，不怎么说话。
但他的手和赵老头一样，会在她弯腰的时候轻轻放在她手背上，停一下，又移开。
韦红霞没有抽手，也没有看他，继续干自己的活。
那些话又来了。不是同一个人，是换了面孔的熟人。
刘老头不说，但走廊里另一个能自己走动的老人开始频繁地出现在值班室门口。
他姓周，六十八岁，腿脚还行，就是心脏不好，住进来已经一年多了。他每次来都说睡不着，让韦红霞陪他说说话。
韦红霞给他倒一杯水，他就坐在值班室那把椅子上，慢慢喝完，然后站起来，从口袋里掏出几张钞票，放在桌上，说“小韦，你辛苦了”。