韦红霞没有别的办法了。
她把身边所有能找的人都想过一遍，孙桂兰还等着她给钱，马翠莲那边她不想再沾，养老院预支工资也最多只能预支两千块。
韦红霞蹲在灶房门口，把那张存折又看了一遍，数字不会变多。她站起来，把存折放回调料瓶底下，转身走出了院门。
王老三家院门关着，她站在门口犹豫了一会儿，抬起手敲了三下。
门开了，王老三看见她站在门口，愣了一下。他的目光在她脸上转了一圈，没有说话，侧身让开。
韦红霞走进去，站在院子里，王老三站在堂屋门口，等着她开口。
“王老三，我想跟你借一万块钱。急用，半年内我还你。”
王老三没有马上回答，靠在门框上看着她，那副眼神韦红霞见过很多次，以前在牌桌上，在那些她还不起债的晚上。
他没有拒绝，也没有答应，搓了搓手，说了一句让韦红霞心口发凉的话。
“一万块，不是小数目。你要是真想借，得按我的规矩来。五个月，你陪我五个月。这一万块不用你还，五个月满了，咱们两清。”
顿了顿，王老三接着往下说;
“你要是同意，咱们白纸黑字写下来，按手印。你要是中途反悔，这钱你得连本带利还我。”
韦红霞站在那里，指甲掐进掌心里，掐得生疼。她没有扭头走，脚钉在地上，动不了。
“行，写吧。”
王老三转身走进堂屋，她跟进去，看见他从抽屉里拿出纸和笔，把那几个字写下来，写得很慢，一笔一划的。
她接过笔，在纸上签了自己的名字，字歪歪扭扭的，按了手印。
红红的指纹印在纸上，像一粒干了的血珠。王老三把那张纸折好放进抽屉里，抬起头看了她一眼，没有笑。
韦红霞去养老院上班的路上，顺道去银行存了一万块，转给了孙桂兰。
孙桂兰收到钱以后发了一条消息：“红霞姐，谢谢！”
“应该的，谢谢你，桂兰。”韦红霞回完信息，把手机放进布袋里。
那天晚上她值夜班，坐在值班室的椅子上，把枣儿那件浅蓝色毛衣的最后一针收了。
把毛衣叠好装进布袋里，她靠着墙，风从走廊尽头的窗户灌进来，她把手伸进口袋里，摸到那张被折了很多次的劳务市场纸片。
她把它抽出来，看了几秒，又折好放回去。她的口袋里还留着那个念想，一个她暂时还走不上去的出口。
韦红霞闭着眼睛，一动不动地坐着。她知道，她又要开始数日子了。
五个月，一百五十多天。
她坐在那些倒数的刻度里，等着天亮，等着下班，等着那棵枣树长出新的叶子。
韦红霞把自己切成很多块，每一块都给了不同的人，留给自己的那一块越来越小。
但她还留着那一小块，压在那件旧红毛衣底下，等她走得动的时候，它会重新变大的。
日子像一捆湿柴，烧不旺，灭不了，烟熏火燎地熬着。
韦红霞在白纸黑字上按下的那个红手印，把她的日子切成了两半。
白天她还是养老院的护工，给老人翻身、喂饭、擦洗、换尿布，做着和以前一样的事。
下班以后，她不回自己的家里，而是直接去王老三家。
王老三没有像以前那样对她动手动脚，他只是让她在堂屋里坐着，有时候说几句话，有时候一句话也不说。
韦红霞坐在那把旧椅子上，等着墙上的钟走完一个小时，然后站起来说“我走了”。
王老三点点头，不拦她。
那些以前韦红霞恶心的事，现在一件也没有发生。
王老三只是看着她，像是怕他一松手韦红霞就会从门缝里溜走。
这种目光让韦红霞更不舒服，比被按在床上的时候还要让人透不过气。
槐树叶子绿了又黄了，风越来越凉了。
韦红霞站在养老院门口，把手插进口袋里摸到那张劳务市场的纸片，她已经很久没有拿出来了。
纸片被她摸得发软，字迹模糊了，但她还记得上面写的是什么。
她低下头，台阶上一片落叶被风翻了个面，背面比正面更黄。她没有再想下去，把那片落叶踢开，裹紧外套，走进了夜色里。
王老三给韦红霞配了一把钥匙，铜的，小小的，拴在红绳上。
她接过钥匙，没有说话，把它装进布袋里，和那件旧红毛衣放在一起。
钥匙是凉的，毛衣是暖的，她把它们分开装在布袋的两边，一个也不挨着另一个。
那天晚上韦红霞坐在王老三家的堂屋里，王老三破天荒地没有看她，而是望着院子里黑漆漆的夜空。
他忽然问了一句：“红霞，你说人这一辈子，图个啥？”
韦红霞没有回答。
过了一会儿韦红霞站起来说“我走了”，王老三说“路上慢点”。
韦红霞欠下的账，一笔一笔地清了。
孙桂兰的钱还了，小杰的房贷每个月按时转过去，王老三那边还剩最后几个月的身子债。
她坐在灶房门口，把那张存折翻开看了一眼，数字不大，但不再是空白了。
养老院的工资还是那么多，夜班的补贴也还是那么一点。
韦红霞每天做着同样的事，翻身、喂饭、擦洗、换尿布，手越来越稳，像一截被河水冲刷了多年的石头，棱角都磨平了，表面光滑但底下是硬的。
她不再去想那些挣快钱的门路，只是把每个月到手的钱分成几份，该转账的转账，该存的存。
日子像水一样流过，韦红霞走在里面，不觉得冷，也不觉得热，只是走着。
她每天下班去王老三家里坐一个小时，不说话，也不听他说话，等钟走完一圈就站起来走人。
王老三不再提那些事，也不再用那种目光看韦红霞。
有时候韦红霞站起来说要走，王老三也只是点点头。
临走的时候韦红霞把钥匙递回给他，他没有接，说“你留着吧”。
韦红霞握着那把钥匙，铜的，小小的，拴在红绳上，在她手心里慢慢变热。
她没有再推回去，装进了口袋里。
回去的路上，韦红霞走得慢，路灯把她的影子拉得很长。