---
傍晚，范宸去了福寿里。
雨停了，地上还有积水。他踩在水里，鞋底发出吧唧吧唧的声响。
他走到废墟前，蹲下来。
地上有烟头，红塔山，三根。有一根还带着一点没烧完的烟丝。
他捡起一根，放在鼻子下闻了闻。烟草味，还有一点焦糊味。
王铁头常抽的牌子。
他站起来，看着对面的墙。
烧焦的痕迹还在，黑色的，像一道伤疤。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍。
他想起二十年前，火很大，他跑错了路。
今天，王铁头也跑错了。
他转身走了。走了几步，停下来，回头看。
废墟在暮色里沉默着，像一个巨大的伤口。
他摸了摸口袋里的橡皮擦。
棱角还在。
---
雨下了一整天。
从清晨开始，铅灰色的云层就压得很低，像一块湿透的棉被盖在城市上空。雨丝细密，斜斜地飘，打在法医中心的窗玻璃上，划出一道道水痕。范宸站在窗前，看着窗外的老梧桐树。树叶被雨水打湿，颜色深了一个色号，枝头垂着，像在叹气。
手机震了一下。江彻的消息：王铁头每天晚上都会来。七点左右，很准时。
范宸看了一眼时间。下午六点半。他拿起外套，推门出去。走廊里消毒水的味道混着潮湿的空气，让人有些喘不过气。猫“尸语”蹲在门口，看见他出来，叫了一声，短促，像在问“你去哪”。他蹲下摸了摸猫的头，猫毛有点湿，带着雨水。
“今晚不能带你。”他说。
猫没叫，只是看着他，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里发亮。
---
福寿里。
范宸把车停在巷口对面，熄了火。雨刷停下的瞬间，车窗立刻被雨水模糊。他透过水幕看着那条窄巷——青石板路被雨水洗得发亮，两边的老房子黑洞洞的，像一排张开的嘴。
他没等太久。
七点刚过，一辆黑色SUV开进巷口，车灯扫过潮湿的墙面，然后灭了。引擎声还在，低沉的轰鸣，持续了十几秒，然后彻底静下来。
车门推开。王铁头下来，没撑伞。
雨不大，细细的，像针，落在他的警服上，洇出深色的圆点。他没理会，径直走向废墟。脚步不快，但每一步都很重，踩在积水里，溅起细碎的水花。
范宸推开车门，跟上去。雨落在脸上，凉丝丝的。他压低身体，贴着墙根走，尽量让自己的脚步声被雨声掩盖。
巷子很窄，墙面上爬满了青苔，雨水顺着墙皮往下流，形成一道道黑色的泪痕。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着泥土的气息，还有一种说不清的腐朽味道——那是老房子特有的气味，像时间本身在腐烂。
王铁头站在烧焦的门框边，点了一根烟。
打火机的火光照亮半张脸。络腮胡，眼窝深陷，颧骨处的皮肤松弛，眼角的皱纹像刀刻的。他穿着旧警服，没戴帽子，头发湿了，贴在额头上，露出花白的发根。
他站在那里，一动不动，像一尊被雨水冲刷的雕塑。
范宸躲在墙角的阴影里，屏住呼吸。雨砸在脸上，顺着领口往下淌，冰凉。他不敢动，怕发出声响。
王铁头吸了一口烟。烟头的红光在雨夜里亮了一下，暗了，又亮。烟雾被雨打散，还没来得及成形就被浇灭了。
烟烧到尽头，烫了一下手指，他才回过神来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。然后掏出烟盒，又点了一根。
范宸摸出口袋里的橡皮擦，攥紧。棱角硌手，掌心的温度把橡皮擦焐热，但指尖冰凉。他想起二十年前，也是这样的雨夜。火很大，烟很浓，他站在巷口，听见有人在哭。哭声很尖，很细，像猫叫。他跑了左边，跑错了。等他从左边折回来，火已经吞了整栋房子。
王铁头又在原地站了很久。雨从他的帽檐滴下来，一滴，一滴，砸在脚下的积水里，溅起细小的涟漪。
然后他掏出手机，拨了一个号码。
声音不大，但雨夜里听得清。沙哑，低沉，像从喉咙深处挤出来的。
“是我。”
“你让我做的，我都做了。”
“别再找我女儿。”
电话挂了。
王铁头低着头，站在雨里，肩膀微微发颤。不知道是冷的，还是别的什么原因。
范宸攥紧拳头。指甲陷进掌心，刺痛。
“你让我做的”——谁让你做的？
王铁头转身，朝巷子深处走去。背影在雨幕里变得模糊，像一个正在溶解的影子。
范宸跟上去。
---
废墟在巷子最深处。
二十年前的火灾现场，房子被烧得只剩框架。墙壁焦黑，屋顶塌了一半，露出里面扭曲的房梁。野草从瓦砾里长出来，被雨打得东倒西歪，叶子上挂满了水珠。空气中弥漫着焦糊味，二十年了，还没散。
王铁头走进去，站在当年卧室的位置。地面铺着碎瓦片和烧焦的木屑，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
范宸躲在断墙后面，看着他。墙体只剩半人高，砖缝里长出了青苔，雨水顺着砖面往下流。
雨声很大，掩盖了脚步声。但范宸能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
王铁头蹲下来，伸手摸了摸烧焦的地面。动作很慢，指尖在焦黑的瓷砖上划过，像在抚摸什么珍贵的东西。
然后从口袋里摸出一个东西。金属的，在雨夜里反着微光。
是一支钢笔。
笔身很旧，镀层已经斑驳，但能看出原本是深灰色。笔帽上刻着一行小字，看不清楚。他攥着钢笔，很久。
范宸屏住呼吸。他认出来了——那是师父的钢笔。师父生前一直用的那支，笔尖已经写歪了，但舍不得换。
---
【颅骨面容复原】
法医通过颅骨的形态特征（眉弓、鼻骨、下颌角等），结合软组织厚度数据，可以复原死者生前容貌，准确率约80%。这是无名尸身份识别的关键技术——就像范宸从废墟碎片中拼出当年的真相，每一块碎片都指向同一个方向。