---
王铁头把钢笔贴在胸口，闭上眼睛。
雨砸在他身上，他没有躲。
范宸看着他，手开始发抖。不是冷的。是怕。他怕的不是王铁头发现他。他怕的是，王铁头刚才蹲在废墟前摸地面的时候，他在那个人脸上看到的不是凶恶，不是慌张，是愧疚。那种深入骨髓的、洗不掉的愧疚。
王铁头站起来，转过身。
范宸立刻缩回墙后，后背紧紧贴着湿冷的砖墙。雨水从墙头淌下来，打湿了他的肩膀。
脚步声越来越近。一下，两下，踩在碎瓦片上，发出清脆的断裂声。
停了一下。
然后又远了。
等范宸探出头，王铁头已经走到巷口。背对着他，停下脚步。雨幕里，那个背影佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。
回头。
雨幕里，两个人的目光撞在一起。
一秒。
两秒。
王铁头没说话，眼皮垂下来，像卸下了什么重担。他转过头，走了。脚步比来时更慢，更重，像拖着什么。
范宸靠在墙上，心跳很快，像要从胸腔里蹦出来。雨水混着冷汗顺着脊背往下流。
手抖得更厉害了。
---
雨大了。
从细丝变成了豆大的雨点，砸在地上，溅起水花。砸在铁皮上，发出噼里啪啦的声响，像有人在头顶敲鼓。砸在范宸脸上，生疼。
他从墙后走出来，走进废墟。
站在王铁头刚才蹲过的位置。
低头。
地上有烟头，三根，红塔山，湿了，被雨水泡得发涨。还有一支钢笔，被遗落在地上，半截埋在泥里。
他蹲下，捡起钢笔。笔身冰凉，沾着泥水。他用袖子擦干净，露出刻着的小字：“滨城市公安局刑侦支队，1995年。”
师父的笔。
他攥紧，指节泛白。笔帽上的刻痕硌着掌心。
王铁头刚才摸的，是师父的钢笔。他把钢笔放进口袋，贴着胸口的橡皮擦。
然后伸手摸地面。
烧焦的瓷砖，粗糙，冰凉，指尖有细碎的炭渣。他摸到一道沟壑，很深，像是被什么东西砸出来的——可能是当年房梁塌下来砸的。
他想起师父说过的话。“现场提取到助燃剂容器，但报告里没写。王铁头说‘算了，意外’。”
他站起来，走到墙边。
墙上有烧焦的痕迹，黑色的，蔓延开来，像一棵枯死的树。焦痕从墙角一直延伸到屋檐，最宽处有两米，像一只巨大的手印。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍，像泪痕。
他伸手摸了一下。
焦糊味钻进鼻腔。指尖传来粗糙的触感，还有一丝冰凉。手抖得更厉害了，从指尖蔓延到手腕，再到手臂。
他想起那年，火很大，烟很浓。他站在巷口，听见有人在哭。他跑了左边，跑错了。等他跑回来，火已经熄了。消防车堵在巷口，水枪已经关了。有人抬着担架出来，白布下面是一个小小的轮廓。
他蹲下来。
地上有一个布娃娃，烧焦了一半，棉花从破洞里露出来，被雨水泡得发黑。布娃娃的脸烧没了，只剩两粒黑扣子做的眼睛，还完好。扣子反着光，像在看他。
他捡起来。
攥紧。
雨水混着泥沾在手上，顺着指缝往下滴，滴在地上，溅起小小的水花。布娃娃的布料焦脆，一碰就碎，棉花的纤维粘在手上。
“我当年，就是从这条路跑过去的。”
他对空无一人的废墟说。
没人回答。
只有雨声。还有远处偶尔传来的车声，闷闷的，像从水底传上来的。
他站起来，走进当年小月的卧室。
墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长出了野草，被雨打得东倒西歪。地上有烧焦的衣物残片，碎玻璃，一只小鞋。
他蹲下，捡起那只小鞋。
很小，手掌大，烧得变了形，鞋面皱缩成一团。鞋面上绣着一朵花，已经看不清颜色了，只剩模糊的轮廓。他把鞋放进口袋，和布娃娃并排。
口袋里鼓鼓囊囊的。
然后站起来，环顾四周。
二十年前，小月就死在这个位置。她的床在这里，床头柜在这里，窗户在这里。她从这里看出去，能看到巷口——他在巷口跑过去的时候，她可能看见他了。
他闭上眼睛。
耳边响起哭声，很轻，很远，像从另一个世界传来的。
“宸宸，救我……”
他睁开眼。
眼眶红了。雨砸在脸上，分不清是雨水还是别的什么。
没哭。只是眼眶红了。
他摸了摸口袋里的橡皮擦，掏出那半块。背面朝上。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹已经很淡了。但他记得每一个字。当年小月把橡皮擦递给他，说“我们一人一半，永远是好朋友”。他接过半块，说“好”。那天下午，阳光很好，小月穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。
他把橡皮擦和布娃娃并排放在手心。左手橡皮擦，右手布娃娃。
攥紧。
很久。
---
走出废墟，雨小了一些。
从倾盆变成了淅沥，雨丝斜斜地飘，打在脸上凉丝丝的。
他站在巷口，看着王铁头消失的方向。巷子尽头是一片黑暗，路灯的光照不到那么远。
手机震了。江彻：他走了。你没事吧？
范宸回：没事。
江彻：我看见他回头了。他看见你了？
范宸：看见了。
江彻：他怎么说？
范宸：没说。走了。
江彻：小心点。
范宸把手机放回口袋。
转身走进雨里。没开车。
他沿着当年跑错的那条路走。左边，窄巷子，尽头是死路。墙上刷着一个大大的“拆”字，已经褪色了。
二十年前，他跑了左边。
今天，他走右边。
右边通向小月家。
他走得很慢，每一步都踩在当年的脚印上。二十年了，路面翻修过，当年的土路变成了水泥路，但方向没变。
三分钟。
他看了看表，恰好三分钟。当年他也跑了三分钟。跑了左边，发现是死路，又折回来。来回六分钟。
六分钟，火就吞了整栋房子。
走到废墟前。
二十年前，他跑完这趟路，火已经灭了，人已经没了。消防车正在收水枪，围观的人群慢慢散去。他站在巷口，看见担架抬出来，白布下面是一个小小的轮廓。他想冲过去，被大人拦住了。
---