走了几步，他回头看了一眼。
二三十号人站在那儿，谁也没动。
马建国朝他挥了挥手。
赵工抱着图纸，眼镜片上反着光。
邓所长双手插在口袋里，下巴微微扬着。
陈卫东转回头，爬上了卡车。
车队发动了。
发动机的轰鸣盖过了戈壁的风声。
卡车翻过最后一道山梁，研究所的轮廓从后视镜里缩成了一个灰点。
陈卫东盯着那个灰点看了很久，直到它彻底消失在天际线的尽头。
他转回头，靠在帆布包上。
帆布包硌得后背疼，他换了个姿势，还是疼。
车斗里除了他，还有两个返程的后勤兵。一个在打盹，另一个抱着枪坐在角落，眼睛半睁半闭。
风从篷布缝隙里往里钻，带着沙粒打在脸上。
陈卫东把衣领竖起来，从口袋里摸出那支钢笔。
铜笔杆被邓所长握了十一年，握痕磨出了一道浅槽，拇指搭上去刚刚好。
他把钢笔翻过来，笔帽底部刻着两个小字——“九院”。
陈卫东把笔插回口袋。
卡车颠了一下，他的脑袋磕在车帮上。
“操。”他揉了揉后脑勺。
那个抱枪的后勤兵睁开眼看了他一下，又闭上了。
金银滩到第一个关卡七十公里，全是碎石路。
卡车走了三个小时。
关卡是一道木栅栏加一间土坯房，两个哨兵端着枪站在路边。
停车，下车，出示通行证明，开包检查。
陈卫东站在路边等着，哨兵翻了翻他的帆布包。
翻到那本《核物理基础》时，哨兵多看了一眼。
“这书能带出去吗？”
带车的连长走过来，看了看书，又看了看陈卫东的调令。
“可以。这是公开出版物，不涉密。”
哨兵把书放回去，挥手放行。
卡车又开了。
路况越来越差。有些地方连碎石都没有，就是光秃秃的戈壁滩，卡车底盘刮着地面，嘎嘎响。
陈卫东被颠得七荤八素，午饭吃的馍全在胃里翻跟头。
他从帆布包里掏出那本书，翻到扉页。
密密麻麻的签名。
赵工的字最大，写在正中间，一笔一画很规矩。
马建国的字歪歪扭扭，跟狗爬似的。陈卫东辨认了半天才认出来。
李国栋在名字旁边还加了一行小字——“陈工保重身体”。
角落里那个画了歪歪扭扭笑脸的，陈卫东始终没认出是谁签的。字迹太潦草，只能看出大概是个“小”字开头。
他把书合上，放回包里。
车队在第二天傍晚翻过了祁连山。
下山的路比上山更难走。坡陡弯急，卡车刹车皮都快磨秃了，空气里一股焦糊味。
司机骂骂咧咧地灌了半壶水，拿破布把刹车鼓浇凉了才继续走。
陈卫东蹲在路边等着，看了一眼自己的手。
右手虎口有一道新疤，是装五轴联动时被齿轮棱角划的。左手中指指甲盖发黑，在计算室拆机器时被盖板夹了一下。
两只手掌上全是机油渍，洗了好几次都没洗干净，嵌进指纹缝里了。
他搓了搓手，站起来。
第五天，车队到了兰州，换了一辆解放卡车继续东行。
新卡车的减震比之前那辆好一点，至少不会每颠一下都磕脑袋了。
陈卫东终于能睡个囫囵觉。
他靠着帆布包眯了一个下午，醒来的时候，窗外的景色变了。
戈壁没了。
公路两边是农田。麦子还没熟，绿油油的一片，风吹过去，麦浪一层一层地翻。
陈卫东看着那片绿色，发了好一阵呆。
他在大西北待了四十多天，看了四十多天的灰色和黄色。
突然看见绿色，眼睛都有点不适应。
第九天上午，卡车驶进了四九城。
远远地看见城门楼子，陈卫东的肩膀松了下来。他自己都没注意到，这一个多月肩膀一直是端着的。
街上的自行车铃铛叮叮当当响，有个老头蹲在路边卖烤红薯，烟冒得老高。
胡同里头有人在吵架，女人的嗓门尖得能穿墙——“你给我说清楚！钱呢？！”
陈卫东差点笑出声来。
四九城。
他回来了。
卡车拐了两个弯，驶进一机部大院的胡同。
陈卫东从篷布下面探出头，朝大门口看了一眼。
看完之后他揉了揉眼睛，又看了一眼。
大门口站了一排人。
不是三五个。
是黑压压的一片，少说二三十号。
站在最前面的，是部长。
旁边是副部长、林司长，后面是技术司、计划司、综合处的人，再后面是他实验室的那帮年轻工程师。
部长穿着一件深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟。他双手背在身后，站在台阶上。
卡车停了。
陈卫东跳下车，拎着帆布包，站在原地没动。
他低头看了看自己——灰扑扑的工装，裤腿上沾着戈壁的黄土，鞋帮子磨破了一个洞。脸上大概也好不到哪儿去，这几天没怎么洗脸，胡子拉碴的。
就这形象，被这么一大帮人迎着——
“愣着干嘛？过来。”部长朝他招了招手。
陈卫东走过去。
部长伸出手，握住他的手，使劲晃了两下。
“回来了？”
“回来了。”
部长上下打量了他一遍。
“黑了。”
“大西北嘛。”陈卫东笑了一下。
部长没松手，侧过身看向副部长。
“老周你看看，走的时候白白净净一个小伙子，回来跟煤矿工人似的。”
副部长笑了。他从口袋里掏出一张纸。
“卫东，邓所长三天前发的电报。你自己看。”
陈卫东接过来。
电报纸很薄，上面是电报员的手抄字迹。
“一机部并转陈卫东同志所在单位”
“陈卫东同志在我所期间，圆满完成五轴联动数控加工中心组装调试，并主动改造104型计算机传动机构，运算速度提升四倍，对我所科研计算工作帮助极大。”
“该同志技术过硬，作风扎实，不计条件，不讲待遇，堪称工业战线之楷模。特此致谢。邓。”
陈卫东把电报纸叠起来。
“邓所长客气了。”
“客气？”
副部长哼了一声，“你知道邓所长什么脾气？他从来不夸人。上回部队给他送了个高级工程师，他嫌人家不行，三天就给退回来了。”
“他给你发这么长的电报，我在一机部干了十几年，头一回见。”