愣了一秒。
随即，她的眼睛红了。
她没喊，也没哭，就那么盯着陈卫东看了三秒，然后小跑过来。
公文包掉在地上，她没管。
跑到陈卫东面前，她伸手抓住他的袖子。
“你回来了？”
“嗯。”
“什么时候回来的？”
“今天上午。”
赵芸灵抿着嘴，眼泪掉下来了。
她抬手擦了一下，又掉下来了。
“你怎么黑成这样？”
“戈壁的太阳晒的。”
“瘦了。”赵芸灵的手摸到他的脸上，“脸上全是灰。”
“路上颠的，没顾上洗。”
赵芸灵又看了他一眼，目光落在他的衣服上。
工装的袖口磨破了一块，胸口有一道黑乎乎的机油印子。
她的手往下移，抓住陈卫东的手。
右手虎口有道疤，左手中指的指甲盖是黑的。
赵芸灵的嘴唇动了动，没说话。
她知道规矩。
陈卫东去的地方不能问，做的事不能问。
她只能看着这些伤，看着他晒黑的脸，看着他工装上的油渍。
然后憋着不哭。
陈卫东伸手拍了拍她的背。
“走吧，回家。”
赵芸灵点了点头，弯腰去捡公文包。
陈卫东把她扶起来，自己捡了包，挂在自行车把上。
两人一前一后骑车回家。
赵芸灵骑在前面，陈卫东跟在后面。
她骑得很慢，不时回头看他一眼。
陈卫东每次都冲她笑一下。
到家的时候天快黑了。
赵芸灵掏出钥匙开门，进屋放下包，转身就进了厨房。
“你先坐着，我做饭。”
“不累？”
“不累。”
陈卫东坐在客厅的椅子上，听着厨房里传来的动静。
菜刀剁在案板上，咚咚咚响。
锅铲碰到铁锅，当啷当啷响。
水龙头哗哗流。
炉子点着了，火苗呼呼烧。
陈卫东靠在椅背上，闭上了眼睛。
这才是家。
半个小时后，饭菜端上桌。
四个菜。
红烧肉、炒青菜、炖土豆、煎鸡蛋。
还有一锅白米饭。
赵芸灵给陈卫东盛了一大碗饭，又给他夹了一块红烧肉。
“吃。”
陈卫东拿起筷子，吃了一口肉。
肥瘦相间，炖得软烂，入口即化。
“好吃。”
赵芸灵又给他夹了一块。
“那你多吃点。”
陈卫东低头扒饭，赵芸灵坐在对面看着他。
她没怎么动筷子，就一直看。
陈卫东抬头。
“你不吃？”
“吃。”
赵芸灵夹了口青菜，嚼了两下咽了。
然后又盯着陈卫东看。
陈卫东放下筷子。
“有话就说。”
赵芸灵咬了咬嘴唇。
“你去的地方……很危险吗？”
“不危险。”陈卫东说，“就是条件差点。”
“手上的伤呢？”
“装机器的时候不小心划的。”
“指甲呢？”
“被盖板夹了一下。”
赵芸灵没再问了。
她低下头，又给陈卫东夹了一块红烧肉。
“多吃点。”
陈卫东把肉吃了，又扒了两口饭。
赵芸灵的眼眶又红了。
她转过头，擦了一下眼睛。
陈卫东看见了，放下碗。
“别哭了。”
“我没哭。”
“眼泪都掉碗里了。”
赵芸灵抹了一把脸，吸了吸鼻子。
“我就是……你两个月没消息，我以为……”
“以为什么？”
“我也不知道。”赵芸灵说，“就是心里慌。”
陈卫东站起来，走到她身边，伸手摸了摸她的头。
“以后不会了。”
赵芸灵抬起头看他。
“真的？”
“真的。”
赵芸灵点了点头，又吸了吸鼻子。
“那你快吃饭，菜凉了。”
陈卫东回到座位上，继续吃。
这顿饭吃了一个小时。
赵芸灵一直给陈卫东夹菜，碗里的肉堆得冒了尖。
陈卫东全吃完了。
吃完饭，赵芸灵收拾碗筷。
陈卫东去洗了个澡。
热水浇在身上，他闭着眼站在水龙头下面，一动不动。
戈壁滩上四十多天，就洗过三次澡。
水是限量供应的，一个人一天两暖壶，洗澡、洗脸、洗脚全靠那点水。
陈卫东在水龙头下站了二十分钟。
出来的时候，赵芸灵已经把碗筷洗好了。
她坐在床边，手里拿着针线，正在补陈卫东那件破了袖口的工装。
陈卫东走过去。
“别补了，扔了吧。”
“扔什么扔？”赵芸灵头也不抬，“补一补还能穿。”
陈卫东坐在她旁边，看着她一针一线地缝。
针脚很细密，线头藏在里面，看不出补过的痕迹。
赵芸灵缝完最后一针，咬断线头。
“好了。”
她把衣服叠起来，放在柜子里。
然后转过身，看着陈卫东。
“两个月，一封信都没有。”
“去的地方不让写信。”
“电话呢？”
“没电话。”
赵芸灵盯着他看了几秒。
“那你想我吗？”
“想。”
“有多想？”
陈卫东伸手把她拉过来，搂在怀里。
“天天想。”
赵芸灵靠在他胸口，手抓着他的衣服。
“我也想你。”
屋里的灯灭了。
窗外的月亮爬上来，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道白线。
夜深了。
胡同里安安静静的。
偶尔有几声狗叫，很快又消失了。
陈卫东睡得很沉。
这是他四十多天来睡得最踏实的一觉。
第二天，陈卫东回到一机部研究处办公室。
办公室不大，十几平方米，靠窗摆着一张办公桌，桌上堆着图纸和文件。
他把帆布包扔在椅子上，拧开暖壶倒了杯热水。
水还没凉，门就被推开了。
李国强抱着一摞报表冲进来，劈头就是一句：“卫东，你可算回来了！”
陈卫东端着杯子，抬头看他。
“怎么了？”
“怎么了？”李国强把报表往桌上一拍，“你这一走就是两个月，电话没有，地址没有，我想找你汇报工作都不知道往哪儿找！”
陈卫东喝了口水。
“找部长啊。”
“部长说你去外地了，具体去哪儿不能说。”李国强瞪着他，“我还以为你又被哪个厂子挖走了。”
陈卫东笑了。
“我要真被挖走，你去哪儿哭？”
李国强哼了一声，在椅子上坐下。
然后他盯着陈卫东看了几秒。
“你这是……晒黑了？”
“嗯。”
“去哪儿了？”
“不能说。”
李国强撇了撇嘴，没再问。