新华笑了一会儿，忽然收了笑意，认真地问：“爸爸，你这次去多久？”
余生想了想：“快的话七八天，慢的话半个月。”
新华的小嘴瘪了瘪，但很快又懂事地点了点头：“那你去吧。”
“妈妈说了，你干的是大事。”
“我们在家听妈妈的话。”
振邦也跟着点头，小大人似的：“对！我帮妈妈照顾弟弟！”
林瑶放下针线，伸手揉了揉两个孩子的脑袋，语气温柔但干脆：“好了，故事听完了，该睡觉了。”
“明天还得上学。”
“再讲一个嘛——”新华拉着余生的袖子撒娇。
“不行。”林瑶站起身，一手一个把两个孩子从椅子上拎起来，“规矩就是规矩。”
“爸爸明天要早起，你们也得早起。”
新华和振邦被林瑶推着往房间走，一边走一边回头朝余生挥手。
新华还补了一句：“爸爸，回来的时候带桂花糕！”
“知道了。”
两个孩子进了房间，林瑶替他们关了灯，带上门，回到正房时，余生正站在窗前，看着庭院里的月色。
林瑶走到他身边，靠在他肩上，两个人就这样安静地站了一会儿。
“这次去南京，是不是不止是看授衔？”林瑶轻声问。
余生侧过头看她，没有隐瞒：“老首长信里说另有要事面商。”
“具体什么事，去了才知道。”
林瑶点了点头，没有追问。
她太了解这个男人了，能说的他一定会说，不能说的，问了也没用。
“段鹏他们三个跟着，我放心。”林瑶从他肩上抬起头，目光清亮，“但你要答应我，别逞强。”
“山里那次，回来瘦了七八斤，这次别又这样。”
余生伸手揽了揽她的腰：“放心，去军校，又不是去打仗。”
“你哪次出去不是打仗？”林瑶白了他一眼，转身走到衣柜前，拉开柜门开始给他收拾行装，“南京那边天凉，带件厚外套。”
“还有，你那套中山装左边袖口的扣子松了，脱下来我给你缝紧。”
余生笑着脱下外套递过去，坐在椅子上看她低头穿针引线，针脚细密匀称，动作利落熟练。
灯光落在她侧脸上，映出柔和的轮廓。
“林瑶。”
“嗯？”她没抬头，继续缝扣子。
“少将同志，给我缝扣子，是不是有点大材小用？”
林瑶手中的针停了一瞬，抬起头来看着他，嘴角微微勾起：“余大将，给你缝扣子，是我的荣幸。”
两个人对视一眼，同时笑了出来。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，余府庭院里已经响起了动静。
段鹏、李虎、屠峰三人早早把车检查了一遍，行李搬上了后备箱。
三人的行李极简，两个手提箱、一个黑色公文包、外加余生那套贴身携带的换洗衣物。
余生从正房出来时，林瑶带着三个孩子送到廊下。
承志被林瑶抱在怀里，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着父亲。
新华和振邦已经换好了校服，背着书包，站在台阶上。
“爸爸，早点回来！”新华挥手。
“记得带桂花糕！”振邦补了一句。
余生蹲下身，在两个孩子的额头上各亲了一下，又伸手碰了碰承志的小脸蛋，然后站起身，看向林瑶。
“走了。”
“路上小心。”林瑶的声音一如既往地稳，但眼底那层牵挂藏不住。
余生点了下头，转身大步朝院门走去。
段鹏拉开车门，等他坐进去之后，李虎和屠峰跟着上了车。
吉普车发动引擎，缓缓驶出余府大门，拐上京畿清晨的街道。
林瑶站在廊下，看着车尾灯消失在街角，怀里承志的小手攥着她的衣领。
新华仰头问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“很快。”林瑶低头看了女儿一眼，轻声说，“他办完事就回来了。”
吉普车在京畿火车站停下，余生一行人上了南下的列车。
这是军事系统的专列，车厢里人不多，除了他们四个之外，只有几个出差的军官和工作人员。
余生订的是软卧包厢，四个人正好一间。
包厢里陈设简单，两张上下铺，一张小桌，窗边固定着一把折叠椅。
列车缓缓驶出站台，京畿的楼群渐渐退远，窗外变成了华北平原广袤的田野。
秋日的阳光洒在收割后的麦茬地上，一片金灿灿的，远处偶尔闪过几座村庄，炊烟袅袅。
段鹏关好包厢门，坐在下铺上，憋了一路的话终于忍不住了。
“老领导，有个事我们仨憋了好久了，再憋下去要出毛病。”
余生靠在窗边的折叠椅上，手里捧着一份简报，闻言头也没抬：“说。”
段鹏看了李虎和屠峰一眼，压低声音：“您那‘隐将’的事，我们仨知道了。”
“可外面那些人不知道啊。”
“这几个月我们在京畿走动，听到不少闲话。”
“有人说您让衔失败、被高层冷落了；
还有人说您犯了错误，被撤了职赋闲在家；
更离谱的，说您跟老首长闹翻了，被发配去管博物馆了。”
李虎在旁边猛点头：“对对对！前两天我去修车，那修理厂的师傅还问我，说你们那个姓余的首长怎么没授衔啊？是不是出事了？”
“我当时差点把扳手拍他桌上！”
屠峰难得插了一句：“我也听到了。”
余生放下简报，目光在三人脸上依次扫过，嘴角微微勾起一个弧度：“你们怎么回的？”
“我能怎么回？”李虎瞪眼，“我又不能说实话，只能装没听见。”
“可憋屈啊！”
段鹏凑近了些：“老领导，我们仨是真想不明白。”
“您那隐将的衔，全军独一份，比大将还稀罕。”
“可外面的人不知道，一个个在那儿瞎猜、乱传、看笑话。”
“您就一点都不在意？”
余生端起桌上的茶杯抿了一口，语气平淡得像在说别人的事：“谣言止于智者。”
“可——”李虎还想说什么，被段鹏踢了一脚，硬生生咽了回去。
余生放下茶杯，看着三人：“你们记住一件事。”
“别人怎么看、怎么传、怎么猜，都不重要。”
“重要的是我们自己知道自己是谁、在干什么。”
段鹏三人对视一眼，齐声应道：“是。”